（甲）
我終於去看醫生啦。
台大醫院皮膚科門診。
（乙）
其實到大醫院看病真是非到萬不得已不會採用的選擇，畢竟印象裡，那些掛號收費處、看診處、領藥處始終分散遙遠得讓人搞不清方向，遑論長長的排隊隊伍和制式的對話窗口。
賴床到十點左右才到現場掛號，恰恰掛到最後一個60號門診。
從十點等到一點，診療室門口的號碼一直亂跳，一下21一下跳回5號，我還在吶悶時就聽到好多歐吉桑歐巴桑在大聲詢問著：「什麼時候才輪到我們呀，我們從八點就來排了！」，候診室裡亂哄哄的，原來是有些預約的病人遲到，也有許多人聽說是因為「病歷」還未送達，所以不能看病。
等得無聊到候診室外的走廊逛逛，有一段走道的地板因為天花板漏水濕了一片，一位年輕小姐走過就滑倒了，站起來直罵：「漏水為什麼沒放警告標誌！如果滑倒的是老人家多危險！」於是我就找了一位穿白制服，看起來超青澀粉嫩的見習醫生，請他去處理，但他一臉茫茫然。
回到候診室，發現那幾位因為「病歷未送達」而不能看病的病人已忍耐不住，直接對著護士喊「你們沒找到病歷是我們的錯嗎？為什麼沒病歷就不能看病了？！」
十二點半左右人漸漸少了，診療室門口的號碼越跳越快，我隔壁的媽媽是53號，和我一起等了快三個鐘頭後終於進入看診，卻不到兩分鐘就出來了，她一直笑：「醫生說我可能是換了新的面膜所以過敏…，等了三個鐘頭喔…，大概大家都累了餓了。」
（丙）
作為一個病人，我在各窗口間移動著，我不是「我」，而是一組病歷號碼、病史的組合體。
診療室的房門緊閉，除了是維繫病人隱私的正當性存在，主要隔離的牆還是來自那隱性的知識權力不平等。我身體自然呈現的症狀，在牆外，等待被牆內的「專業」解讀。
醫病關係。被醫的是「病」，不是人。
（這句話是傅珂講的，借我隨便用一下）
（丁）
恩逼看病日記。2003/10/13。
★ 候診時間：三小時整。
★ 實際看診時間：門診一分鐘半，抽血一分鐘半。
★ 自負額：經台大學生証優待後560元。
★ 下次預約時間：2003/11/3。
★ 心得：難怪這麼多人想嫁醫生。
photo：候診室偷拍
文章定位：
