（一）
年前，我問Z學長怎樣才能寫出好論文，Z問我，妳會每天一早起床就想著部落的事，吃飯上廁所時都一直惦著想更進一步尋求解答嗎？我說我不會，Z說，那妳還寫不出好論文。
（二）
很奇怪的事。站在台上說話對我是家常便飯了，可是每一次在部落裡，到不同的教會拜訪，被請上台自我介紹我卻老是結巴。感覺很像前年在美國的暑假，自以為流利的表達和理解力都被剝奪，只剩下赤裸的自己，和人面對。我看見自己的無助被攤開，找不到著力點。
我懷念一開始下部落蹲點時，老闆只有一句話：「去住一個禮拜，去生活。」我帶著空白的腦袋（當然後來我看的書告訴我要帶著敞開的心，但腦袋不能空白），和小朋友在溪邊游泳、和老人家在前院曬太陽、吃不該吃的山肉、聽一堆笑話、還在屬於他們的獵人祭晚上被抓進人群充當吉他手。
（三）
Z學長要出國了，去泰北當一年的志工。從大學就參與原住民議題至今十來年的他，說他累了，認識的朋友都是作研究認識的，當然大部分都是大口喝酒大塊吃肉的真誠相待，但總有利益交關的時候，他很疲累，他要重新尋找熱情。
（四）
我總是很難向人開口介紹說「我是來作研究的」，為此助理學姊還和我詳談許久：「但妳的確是來作研究的阿」。然而我研究的是什麼呢，部落的主體、部落的文化，是我一隻筆能寫定的嗎？如果老人家的記憶都已漸漸模糊、如果這是要在「政治正確」下才能進行的論述，我能作什麼？我不能作什麼？
（五）
寫論文不是困難的。論文也不一定和自己真正的研究興趣相關，老闆們總說，先拿到文憑，再來作自己興趣的研究也不遲。
但我為什麼要寫論文？
我想寫好論文，而且在最低限度上，我的論文能拿回部落，讓部落的人評斷。
photo：阿禮，這一年我的新田野之一。
文章定位：
