自從跟一隻母貓生活在一起，我就無法不面對貓毛這個難題。
有人問我，「她不是一隻短毛貓嗎？難道也會掉毛？」是啊，無論長毛貓短毛貓都會掉毛，只是長毛貓掉的毛容易在地上形成一個個的「毛團」，而短毛貓掉的毛就如同在空氣中飄揚的棉絮一般，無法躲開，只好任由它們入侵你的鼻孔和氣管。如果你呼吸道裡的纖毛(是這樣稱呼的嗎？)夠強壯，也許還可以成功地阻止它們進入到你的肺，但如果不夠強壯，麻煩的後遺症就來臨了。
即使母貓是隻可愛、活潑的母貓，即使她睡覺的模樣讓人忍不住想親她一下，即使她茶色、白色相間的毛皮讓她溫暖、柔軟，我還是常常無法忍受她隨風飛揚的小細毛，讓我的鼻子好癢、好癢，癢到最後實在受不了了，於是十幾個噴嚏就一連串地爆發出來。她倒是對我的噴嚏十分反感的樣子，帶著不悅的神情，念念有詞似地喵喵了幾聲，似乎在說著「你對我的毛是有什麼意見嗎？」
我常常在想像著，說不定有一種雷射光，可以讓那些貓毛呈現出螢光色的光澤。如果把燈關掉，用那種雷射光來照射我的房間，應該可以看到一種神奇又美麗的景象──空氣裡到處閃閃發亮，像小小的螢火蟲一樣到處飛舞，停留在各個角落。既然肉眼看不到，也無法避開它，還不如往正面想比較樂觀一點。想到這裡，我又打了一個噴嚏。
於是面紙成了我生活中不可或缺的必需品，雖然過度擤鼻涕會讓鼻子更敏感，甚至於磨破皮，但只要隨手可及的地方少了面紙，我就會像離開水面的魚一般缺乏安全感。而面紙的選擇更為重要，抽取面紙時會有飛揚的紙塵(這比貓毛更微小、更可怕)或紙質粗糙、聞起來有藥水味或漂白劑、螢光劑的面紙，都會更加刺激我敏感的鼻子。加油站贈送的盒裝面紙、路上發送的小包面紙通常並不能通過我鼻子嚴格的標準，因此我也只能忍痛花錢購買高品質但較昂貴的面紙，雖然一包面紙再怎麼貴也不會比一頓麥當勞的套餐貴，(至少我還沒看過一包新台幣100元的面紙)，但日積月累下來這也是一筆數字可觀的花費。有時還要慶幸還好我並沒有抽煙成癮，不然還要加上一天三包香菸的費用真是不得了。
另一個生活必需品則是用來對付衣服和床單上的貓毛專用的—沾黏滾輪。世界上有這麼好用的東西，竟然是我在進了現在任職的服飾公司之後才知道的。以前只知道拿膠帶來黏貓毛就很好用了，但對膠帶來說，也許這是一件大才小用的事情。「明明我應該被用來黏貼其他更值得黏貼的東西，你卻利用我來做黏貓毛這種小事，然後黏完就立刻被剪下來丟棄，再怎麼說也不應該只有這樣！」也許它會做這樣的抗議吧，我想。大概是發明沾黏滾輪的人體會了膠帶的心情，於是才能發明出沾黏滾輪這種天生就應該被用來黏貓毛(或是其他動物的毛)，然後被撕下來丟棄也不會有怨言的物品。「反正這就是我份內應該做的工作啊！」沾黏滾輪應該會這麼想吧。
目前來說，沾黏滾輪之於我的衣服，就如同面紙之於我的鼻子一樣重要。這也是我十分看重它的原因。我愛穿黑色系的衣服，因此我的衣櫥裡大多為黑色或深色系的服裝，而貓毛正是這些衣服的剋星。沾上了又白又細貓毛的衣服或褲子，看起來真的很遜，即使是質感很好的針織衫，或是燙得平順的襯衫，甚至是最最普通的T恤，只要表面沾上30%的貓毛就毀了它的形象。沾黏滾輪出現之前，我只好常常穿著有如廉價品的衣服出門，而它出現之後，這些衣服不再成為廉價品，但我還是常常在出門前為了沾黏這些洗也洗不掉像水蛭一樣吸住衣服不放的貓毛而遲到。假使有一天，有人發明了一台把衣服丟進去就會自動把毛吸得一乾二淨的機器，我想我真的會去買一台。
母貓仍是一付毫不在乎的樣子，低頭用她像梳子一般的舌頭梳理她的毛，從尾巴到腹部到四肢，最後以打個大大的呵欠結束。雖然我痛恨她那些脫離身上的貓毛，但想想，如果貓沒有了毛一定長得非常醜陋，怎麼會有現在如此的可愛模樣呢？
「貓毛絕對有它存在的必要性，就像面紙與沾黏滾輪絕對有它們存在的必要性一樣。」母貓做了以上的結論。
文章定位：
