2002-03-28 13:52:50| 人氣1,165| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

啊!我的孤讀秘本裡藏著他們的名字

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

可怪的,在本台貼了百餘篇,說了一些書,提了一些人,記了一些事,對影響我深遠,伴隨我成長,我耳濡目染,亦步亦趨,緊緊跟隨的人物,反倒很少提起。或許這些人成為我生命印記的一部分,是我成長日記私密的一章,我不愛攤開於陽光下,一如瑣細的居家生活,人之患在於有身,激不起我書寫的慾望;或許緣於這類特殊的情誼,讓我護持著他們的名字,宛如加密的壓縮檔,不容好事者任意下載開啟,擅加箋注。


●李敖

是的,我從未寫過李敖,天知道我讀過多少李敖。大二那年,校園流傳著一個名字,起初以為是我高中的主任教官,那個規定學生每兩個禮拜要推一次小平頭的軍人就叫李鏖,我不明白為何有人提到冥頑不靈的軍人姓名。原來有個叫李敖的作家復出,遠景出版《獨白下的傳統》,封底文案出自李敖手筆,漂亮至極:「遠景過去沒有李敖,李敖過去沒有遠景,現在,都有了。」《獨白下的傳統》讀罷,驚為天書,從此不可自拔,從副刊專欄結集讀到書籍出版,從校園讀到軍營,從台灣讀到金門,《李敖文存》《李敖全集》《李敖千秋評論》《李敖萬歲評論》,一本接一本,上百本一路讀來,讀掉了青春歲月。現在說起這段,不免臉紅心虛,卻又理直氣壯,改寫一句前人批評社會主義的話,二十五歲以前不迷李敖者,其人必無感性;三十五歲還在迷李敖,其人必無理性。這話說得武斷籠統,感性、理性也可替換為血氣、智慧等語詞。李敖的文筆渲染力足,殺傷力強,年輕人叛逆成性,急於為不安的生命尋找出口,為之狂迷,順「李」成章。隨著個人歷練、學養思考逐步成熟,漸漸發現,李敖過去自詡把他文章的情緒語言抽掉後就是一堆真材實料,正好相反,李敖所以為李敖,就因為那些情緒語言,不管是感性的訴求,或憤怒的吶喊,或犬儒的嘲諷,抽脂後反而顯得皮乾肉枯,就主題內容、思路脈絡來看,難免給人有點無線、有線無面,撐不起一個思想體系之憾。這幾年李敖從作家躍為演藝人員(他自己講的),在節目裡三不五時的,引據失序、推論失言、用語失準、報導失真,我看了難過,經常想起「周公恐懼流言日,王莽謙恭下士時」的詩句。雖然大師破功,如今想起李敖,我還是撼動於年少輕狂時傳遞而來的光熱。


● 林清玄

說說林清玄吧。張映台長《馬康多現象》寫<人間海岸>,說她開始親近人群土地,望向人間悲喜,「人間眼」也開了,我回應說,如果我有什麼人間眼,又因為什麼人的影響而開眼,首先要感謝的是林清玄。早期林清玄的散文,讓我看到很多不一樣的人,卑下,樸拙,或者可憐,或者可愛。林清玄走在人間,「難遣人間未了情」,寫下一篇篇至情至性的文章。至今我仍深愛《溫一壺月光下酒》,私自認為是台灣最好的散文集子,一如已絕版的四季版《李敖文存》。以後的《鴛鴦香爐》《白雪少年》《迷路的雲》,都讓我十分感動。直到林清玄阿彌陀佛,文章的創造力,生活的感受力漸顯疲態,我開始離開林清玄。婚變之後更少人提他,林清玄也從我的閱讀生涯淡出,終至消遁。


● 小野

也應該提一下小野。記憶中我讀的第一本台灣現代小說,應該是小野的成名作《蛹之生》,當年走紅,堪比現在的《傷心咖啡店之歌》,或痞子蔡的網戀小說。連同繼起的《試管蜘蛛》《生煙井》等小說、散文,我總一讀再讀,以致小野後來下海編起國片,掙扎浮沈,我也隨著他的心情起起落落。我第一次閱讀的電影劇本是小野寫的;第一次研究原著小說和改編劇本的異同,用的是小野的範本;我第一次和作家通信,也是唯一一次,對象是小野。我猜想,我對台灣新電影的感情或認知,有大半原因緣於小野。我還保存當年小野在南下夜快車上撕下筆記本回覆的信,信裡除了誇讚我對電影的感覺很好,也不掩飾他對台灣拍片環境的不滿與無奈。我後來和小野成為點頭之交,我不曾提起這一段,他大概也不記得了吧。


●詹宏志

真要交代對我影響最大的人,不能不提到詹宏志。

前幾天寫了一篇<雞口.地獄.詹宏志>,《我太太的丈夫是個峱種》的峱種台長眼光銳利,發現我欲言又止,大呼不過癮。其實也不是三言兩語匆匆交代,畢竟人物不是該篇主題,但後來我留言補充,為避免造神運動、歌功頌德,我只能這麼說:

1我口德不好,所有文化人我私下損一些罵一點,唯有詹宏志,我從無微詞;

2一般人文章裡學問再深,多讀幾遍,多認識幾天,就見底了,詹宏志卻愈挖愈深,肚子裡的貨遠比抬面上的貨來得多而廣。(抬面上的貨已經夠多了。)

3詹宏志是影響我半生最深遠的人,從閱讀、出版、編輯的概念發想到做人處事。

許多人因為詹宏志的行銷功力和商業頭腦而誤解他,我所認知的詹宏志,恰恰相反,他用資本主義的行銷方案,暗渡陳倉,推動他社會主義的出版理想。他的理念多年來鼓舞著我,直到今天,但我無意,也無能跟隨。詹宏志絕頂聰明,超過一八○的智商,學得比人家快;人家忘記讀過的內容,他可以記住頁碼,過目不忘的本領,讀得比人家多;他是怪ㄎㄚ,和漢對照,校對久了,五十音還不會念卻能看懂日文;他是怪胎,許多經典級的文案和企劃案,靈感居然源於韋伯之類的著作;他是依靠書本自學的典範,從義大利菜到電腦;他是行銷大師,他是編輯老手,他是趨勢專家,他是廣告鬼才,他是推理小說傳教士,他是旅行文學推動者,他是出版集團掌門者,他是電腦事業負責人,他是領有執照的催眠師,他是數萬冊藏書的主人,他是文化觀察家,他是小說評論家,他是創意人,他是謙虛、和善到不成樣的尋常百姓。


●還有...

啊,寫到這裡落落長,有些人塞不進來了,尤其為我啟蒙的詩人,徐志摩、余光中、羅大佑....,他們詩作的抑揚節奏,曾經鏗鏘的敲打著我平滑無聲的青澀生命,我怎麼可以遺忘?我勢必用下篇交代這些血緣身世。希望還有續篇,不要像<竊竊詩語>,有(一)沒有(二)。2002/3/28



■回應■
…………………………………………………………………

姓名: 我是阿藍
留言:

果子離:
每次到孤讀島,收穫總是不少,聽你提起的這些名字都是我十幾歲的時候常接觸的,小野、林清玄...
看林清玄的書學習人世間的無奈,他的就學經驗讓我的青澀歲月增加一些色彩,他還有一本寫報導文學的,就是看了這本書,激起我對報導文學的興趣。
小野的「蛹之生」、「生煙井」都是我在就書店找的,他才拍了「尋找台灣生命力的故事」的紀錄片,天下出版。高中在學校看了,我開始尋找自己身為台灣人的意義與驕傲,開始關心土地。

“啊!我的孤讀秘本裡藏著他們的名字”從此窺探自己青春的一二,期待它還有續集啊!
-- 2002-03-28 17:13:57 --

姓名: 工頭 E-mail: 文字的@感動
留言:

離兄:以前常說聽詹宏志說話是一種「如沐春風」的感覺,現在我發現在你的文字中也找到這種感覺了。

李敖變了,林清玄變了,小野是否變了我不確定;又或者他們都沒變,只是我們長大了,看清楚了;唯一看來變得最多其實一直不變的是詹宏志。

天啊,這篇文章真是好。
-- 2002-03-29 06:14:52 --
Homepage: http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/kworker/


姓名: 妃
留言:

見到工頭的推薦
飛奔過來晉見

我超喜歡
詹宏志那一段
那是一種能讓人心生響往的調
一個人能被另一個人以這樣的文字呈現
真是動人
-- 2002-03-29 08:57:48 --
Homepage: http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/caroltptw/index.html


姓名: Sophie X
留言:

“那一圈”台面上的作家/文化人裡, 唯一能讓我心服口服的只有詹宏志了. 其他人有時未免火氣太過, 或料多但不見得實在....
這裡的其他人是指那一圈. 我沒指名道姓喔.^_^
-- 2002-03-29 21:21:04 --


姓名: 散落的胡椒粉 E-mail: @胡椒粉
留言:

果子離,我的神啊:
我從沒給男人我的吻(家裡的公狗,不算)。
為了《啊!我的孤讀秘本裡藏著他們的名字》。
我一定得送你一個!
別把它躲掉!
你一定要要!
啊!我的神啊!
-- 2002-03-28 15:13:15 --

姓名: 夜歸人 E-mail: @忘了
留言:

呵呵....對你的台名所吸引
所以選了進來
對你的台簡介有了感想
所以來了留言板
對你的文字有了認同
所以留下了足跡

總而言之言而總之
我是什麼人呢
呵呵....只是個路人
-- 2002-03-27 15:41:34 --
Homepage: http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/CCYANG/index.html

姓名:阿藍 E-mail:留言版@怪怪

留言:

果子哥:

“永生的鳳凰”是一本,我記得好像還有一本”雪已經開始下了”,洪健全還是林白出版的。你提到我又去借來看,就是這篇烏腳病讓我印象深刻,我老家就在北門一帶,小時候聽父母提過烏腳病的種種,甚是可怕。

我的第一本林清玄的書就是”溫一壺月光下酒”,怎麼讀怎麼感動,還拼命介紹別人。年紀增長,林清玄已躺在家中書櫃養老,逛書店也不再多看幾眼,他的婚變給我的衝擊並不大,可是台灣這種管閒事的風氣倒令我生氣。現在重溫,感動不會那麼深了,但是記憶中那一個白衣黑裙的小女生竟鮮活起來,衝著你微笑!
-- 2002-04-03 09:07:24 --
Homepage: http://

姓名: 黃蟲 E-mail: ntujeffh@yahoo.com.tw

留言:

果子離:
某晚不意來到五年級,搜索有關閱讀相關文字站台。遂來到貴站,一看,哇,的驚為天人,差點沒吵到室友。我生平影響我最深的三人(李敖、唐諾、詹宏志),也許其中唐諾你也認識。(不過對這三人,我這後輩猥瑣小子只能神交並無緣相識)
看你對李敖的情感、詹宏志的盛讚,真是寫的淋漓暢快,也知道了好些詹的八卦,一飽我這窮(極無聊)的學生。
這種窺人隱私的癖好,我的確是窮極無聊啊!
-- 2002-04-06 17:33:00 --
Homepage: http://mypaper2.ttimes.com.tw/user/hisbug/index.html


姓名: 雲風公子 E-mail: 8y388253@ms23.tisnet.net.tw
留言:

果子離您好:

 謝謝你的回應,可是看了幾遍,發覺你說的和我說的並沒有衝突,這要談下去大概會愈扯愈遠,昨天才在黃蟲的台寫了一兩千字評論李敖先生的文字,今天不特別強調了。

  不過我要說明一點,李敖先生自道的「把我的文章刪掉情緒、罵人的文字後,還有資料」,其實是比較性的說法,過年期間的李敖大哥大裡,這句話是他把自己和魯迅比較之後得出的結論,當然,李敖用過不止一次,用這句話對他文章作整體性的觀察也不是不行,只是太粗糙、粗略了,要說他的《中國性研究》《中國命研究》《李登輝的真面目》等等書中的一些文章可以,可是如果用這句話來評他的學術成績《蔣介石評傳》《蔣介石研究系列》《胡適評傳》就不適合,這幾本書裡正才可以看出他對於史料的解讀使用能力,其間當然也有情緒文字,但基礎之上卻是他能把握住評論對象的「心理狀態」或是「基本思路」(這兩樣一向是李敖文章裡最缺乏的),情緒文字在這裡已顯得不那麼刻意、也不是最重要的了。

  以上是我對李敖這句話的想法。
-- 2002-04-27 16:58:36 --
Homepage: http://mypaper2.ttimes.com.tw/user/8y388253/


台長: 果子離
人氣(1,165) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文