近讀《台灣小劇場運動史》，本為蒐羅史料，竟也掀啟塵封的記憶。看過的實驗劇，和劇碼對映的社會變遷，以及相隨而來的種種感覺、印象，層遞浮現，交錯翻湧。
多數四、五年級生應該和我一樣吧，認識小劇場，始於《荷珠新配》。一九八○年某一個夏夜，有這麼一票人，穿過靜謐的植物園，在國立藝術館，笑得東倒西歪。《荷珠配》是什麼樣的京戲，沒幾人知道，時空搬到現代台北，就成了「蘭陵劇坊」精彩絕倫的《荷珠新配》。（當時還稱為「實驗劇」）
「蘭陵」另有一齣《公雞與公寓》，情節簡單得不得了：鄉下老太太帶公雞到台北給兒子，透早雞鳴，鄰居抗議，只好殺掉公雞。公雞是演員演的，我自小愛學雞啄食，但不曾模仿雞脖子一伸一縮的韻律，看了這齣戲後，有事沒事就學劇中的雞走路，卻不可得，始知演戲的奧秘，只能遠觀，不可自玩。
後來又出現「表演工作坊」、「屏風表演班」、「果陀劇場」，他們的戲好看逗趣，票房長紅，尤其「表演工作坊」《那一夜，我們說相聲》、《這一夜，誰來說相聲？》、《又一夜，他們說相聲》，以迄近年【千禧年，我們說相聲】，你相聲，我相聲，大家都相聲，紅得一塌糊塗。
當然不是每部戲都這麼逗趣。最是難忘「果陀劇場」的《淡水小鎮》，當觀眾正自開懷，我已悄俏落淚，待啜泣之聲四起，我已傷悲到暈厥而止淚。我好像預知死亡紀事，預感劇情要傳達的傷懷失落。到此為止，我驚覺小劇場幾年看下來，好像真懂了，至少比泛泛觀眾多開了一分心眼，小劇場就像電影、書本，成為我情感所繫，精神所託。
這些實驗劇，不管成績好壞，不問手法高低，能夠在台灣存活、發展，就已經夠讓人興奮了，何況有的還相當賣座，沛之莫然能禦。所以讓人興奮，不一定是戲劇本身。我們這一代，先前不太看戲劇，所知道的劇場，幾乎等同話劇，不是宣揚反共抗俄、耶穌愛你，就是配合「教孝月」活動。《荷珠新配》開始，不一樣了，沈悶的空氣裡注入新鮮活氧。那種快感，一如侯孝賢崛起，羅大佑冒出，感覺台灣活了起來。
然而，社會不是安定就好，戲劇不是好看就行。台灣政治在開放，社會在轉型，八○年代後期，台灣更加焦躁不安，有股能量要釋放出來，小劇場運動開始和社運、學運、農運結合，共同衝鋒前進，顛覆，反體制，啥咪攏不驚。一九八九，一整年，台灣邁入後蔣經國時代，反對運動處於亢奮激進狀態，小劇場從戶內步向戶外，從台上走入台下。小劇場遇見政治，和民主運動同步；政治和社運也遇見小劇場，選戰時候選人（如葉菊蘭）推出「選戰小劇場」，許多社運團體也在抗議現場就地演出，萬人夜宿忠孝東路、無殼蝸牛娶親．．．好不熱鬧。
那一年真熱鬧啊！抗爭。妥協。串連。單打。衝撞。談判。合縱。連橫。百花齊放，眾聲喧嘩。稍有戰鬥力量的人或團體，都動員起來，各就各位。我眼裡的小劇場，探討表現手法等等藝術層面已嫌古板，傳達的意念比什麼都重要。台大學生組成「反UO劇場」，五四當天不去紀念五四運動，卻演出《圖騰與禁忌》，對象徵偉大、神聖的國旗、蔣中正銅像等圖騰開刀，台大校方只好拿參與演出的學生會會長羅文嘉開刀。月底，偉人銅像周圍被布置成喪宅，學生披麻帶孝，哀爹叫母，點燭撚香讀祭文，祭品是銅像前方的羅文嘉。這是《血祭羅文嘉》的劇場演出，最後蔣故總統被戴上白色圓錐高帽，寫著「可敬的R.O.C.第一、二、三、四、五屆總統」、「觀魚哲學家」、「民族救星」、「世界最偉大的軍事家」等字樣。
反了！反了！成話嗎？之前無法想像，之後不可思議，但台灣九○年代就這樣序幕。就在那一年風起雲湧、掀濤翻浪之後，小劇場運動沈寂了。
還是懷念，過了這麼多年，即使改朝換代，即使政治環境丕變，小劇場的批判力道、實驗劇的戰鬥性格，還是令人懷念。雖然不可否認，許多小劇場和以前在野的政治勢力一樣，只為了推倒圍牆，打破玻璃，然後呢？不知道。但這股革命黨的張牙舞爪已夠駭人。有一回看「臨界點劇象錄劇團」的《夜浪拍岸》，媒體報導好幾次，因為據聞會有裸體演出，政府三令五申，不准，否則現場取締。結果裸戲沒有，卻聞三句不離粗話，女主角「操你媽的雞巴」，流利嘹亮。演完後劇團和觀眾意見交流，是不是必要這樣粗言粗語原音呈現，是不是一定要念那兩個字，成為討論重點。
有沒有必要？就像電影裡的床戲、裸戲，藝術色情一線之間，有沒有必要，見仁見智，但這些一定是媒體獵取的新聞。同樣是「臨界點劇象錄劇團」，田啟元的作品，《瑪麗瑪蓮》，胖胖的女演員名叫韓家瑜，裸著豐滿的胸脯演戲，據說是要「透過凝視女體的勁爆顛覆，嘲諷觀眾對看的認知與意識。」也因此倘若顛覆的功能不再，便失去了既有的意義，比如劇團把演出的錄影帶拿到「彩虹頻道」播放，便引發女演員的不快，未再合作。
除了一些兒童劇和學校公演，近幾年我只看過「金枝演社」的《群蝶》，在牯嶺街「台北中正二分局小劇場」演出，由駱明慧虐殺親子事件和草菅彌生小說＜隔離布幕的囚犯＞改編，性愛，暴力，牆上放的A片，真槍實彈，演員被扯衣裸身，十足狂亂的戲劇，十足寫實的台灣社會。小劇場運動就這樣反映出台灣每一個發展階段的社會集體情緒，小劇場運動史就是一部台灣政治運動史，也是台灣社會的縮影。
小劇場的下一個春天不知什麼時候到來？鍾明德在《台灣小劇場運動史》前言中說：「小劇場做為一個運動可以退燒，但是，小劇場運動史不可滅。」我要說的是，即使運動退燒，史料滅絕，那股求新求變的銳氣，那股勇於批判的精神，不可消逝，尤其在這個愈來愈媚俗的社會。(2003/11/4)
■
．《台灣小劇場運動史─尋找另類美學與政治》，鍾明德著，揚智出版／「劇場風景」系列叢書。
．圖為表演工作坊節目《那一夜，我們說相聲93年新版》。（李立群飾演原李國修的角色，馮翊綱飾演原李立群的角色）。圖片出處：
http://www.pwshop.com/html/content5.html
