六 船吧咖啡
船吧咖啡，位在北城最熱鬧的大街上。門面小而舊，進了門沒點咖啡味，只有一個辨公桌。辨公桌後面坐著一個不好搞定的大審，讓走進來的人很難微笑。要不是老巴剛好在那，程依香是不會進去的。
老巴，六十五歲，船吧咖啡的老闆，年輕時是個水手，二十五歲定居邊城後，他的烘豆機就沒停過。他對咖啡的熱忱來自：賺錢。四十多年前邊城就有咖啡館，那時豆子都從日本運來。老巴覺得很奇怪，他從非洲把咖啡豆運到日本，再從日本把咖啡豆運到貝里西摩。為什麼要繞一大圈？於是他從日本運了一台烘豆機，從非洲運來一些豆子，定居邊城，開始他的烘豆事業。邊城以前的豆子都是他烘的，直到近十幾年流行自家烘培才有競爭者。他是邊城裡少數真的靠咖啡賺錢的人。他的皮膚深得像烘焙後膨脹的曼特寧，在陽光下還會泛著油光，無可避免的佈滿皺摺，滿臉的銀鬍子配灰灰的短髮，讓他充滿一股揮之不去的菸嗆味。
老巴帶程依香走過辨公桌，穿過天井，濃重的焦香撲鼻而來，這裡是船吧的烘培廠房，廠房入口有一個電梯，老巴按了七樓。七樓到時，程依香看見一條破船，船破了舊了，留在這當吧台用。一地的海洋磚，陽光落地時還會閃閃發光。無邊際的落地玻璃，讓視線直達海洋，牆面都貼了鏡子，映著天空的雲朵，那雲……看著看著還會飄出了窗外。這裡才是：船吧咖啡館。
「這是你的咖啡館？」程依香問。
老巴摸摸銀鬍子說：「算是吧。」
「有對外營業嗎？」
「當然，等一下妳還是要下樓付錢。」
「當然。」程依香坐上破船吧台，一陣低沈沙啞的中音薩克斯風吹出一道無盡的長音，勾魂般的扣住了程依香的胸口，她偷偷把瞳孔藏在眼皮底，半闔著凝望遠方的海洋，輕輕喃喃著：「Laura？你聽Don Byas的音樂？」程依香側眼揪著老巴看。
老巴拿起一包咖啡豆，「別這樣看我，妳會這樣看我，表示妳也聽這樣的音樂。如果你覺我很奇怪，那表示妳也很奇怪。」
這話就夠讓程依香微笑了。「好吧，我只是奇怪為什麼別的咖啡館都不會放這種音樂？」
「如果客人不聽，放這種音樂就是一種浪費。」
「沒錯！一般客人進咖啡館是為了聊天，不是聽音樂，不用放太好的音樂。」
「是嗎？那妳為何找不到咖啡館？」
「哦，你認為是音樂讓我找不到咖啡館的？。」
「是也不是。」
「怎麼說？」
「在邊城找不到咖啡館，不是一件正常的事。」
「你是說我不正常囉。」
「妳難道正常？」
「好吧。還有呢？」
「妳進來第一個注意到的就是音樂，所以妳對音樂的標準一定比咖啡還高。」
「呵呵，老闆果然是識人老馬。」
「不，我叫老巴，不是老馬。」
「我叫小香。你這開多久了？」
「大約一年吧。」
「才一年？」
「嗯。」
「怎麼會想在七樓裡弄個咖啡館？這可不是讓客人上門的好地方。」
「妳覺得呢？」
「我？我要喝過咖啡才會有想法。」
「嗯，在這裡妳就很正常啊。」
老巴隨著Don Byas（可連結聽）的音樂將咖啡豆放進磨豆機，小豆子在研磨聲中緩緩釋出蠱惑的香氣。老巴將盛了咖啡粉的過篩器遞給程依香，一陣迷醉的香氣鑽進程依香的鼻孔，香氣一波一波挑逗著她的神經元，喚醒杏仁核。「天啊！怎麼這麼香？噢，好濃！嗯，是花香？還是果香？」程依香閉著眼睛用力嗅，把過篩器移開了又拿回來，反覆吸了好幾回才還給老巴。「這乾香真迷人，像一團神祕的煙霧，難以形容。」程依香完全被那味道迷住了。
老巴接過過篩器說：「你有本事吸進去，就能把香氣吞下去。」接著他用精練的手法，表演了一場情慾交織的咖啡秀。在程依香的記憶裡，虹吸式的煮法還停留在酒精燈的年代，但老巴的虹吸壺底是一圈泛著紅光的光爐，紅外線透過金黃色網眼，散發出一股撩人的慾火。虹吸壺裡的冷水，在熱火情挑下，熱騰騰地竄進咖啡粉堆，翻雲覆雨後釋放出交纏不清的香氣，誘惑著程依香的鼻尖。神祕的紅褐色液體，緩緩停駐在壺底，老巴拿起壺把，搖晃幾下，注入透明的玻璃杯，端到程依香眼前。
程依香緩慢地拿起不燙手的玻璃杯，這是她第一次用玻璃杯喝熱咖啡。那香氣再度讓她閉上眼睛，一股熱帶水果的甜蜜包圍了她。濃郁中，帶著某種含蓄，像用黑色蕾絲把所有的水果包在裡面，濛濛如煙的香氣呼之欲出，若隱若現。那香氣如謎般地讓她聞上癮了又聞不透。她輕啜一口，迷惑的舌尖，有種被欺騙的感覺，她皺起了眉，「奇怪，喝起來不太能和香氣連結，口感單簿了些，不似香氣濃烈，帶點花果味，但弱了。」
「降些溫，再喝。」老巴說。
她再喝第二口時，眼睛微微發亮：「這口乾淨、清香，一種鵝黃色的輕盈，帶點透光性，緩慢而優雅地在口中擴散，嗯，很微笑的口感。」
「呵呵，再一會，中溫偏低四十五度是最漂亮的時候。」老巴說。
等她再喝第三口時，她感覺到了一股刺激：「啊！這酸有點意思。很爽朗，帶著水果的酸甜滋味。嗯，還有一點……呃？薑嗎？像薑糖的刺激感，猶如鵝黃色的天幕裡，畫破一道初光，有種黑暗中綻出日初的感覺。雲層透著微光，紫色的光暈竄了出來，解放了花園裡的果香和花香，猶如沐浸在天地花海之間……但，不對，這不太對勁耶……這是什麼東西啊？」這不是程依香印象中的咖啡。
老巴動動眼皮，「不然妳覺得是什麼？」
「我怎麼知道？」程依香嘆口氣，「我已經十年沒出來喝咖啡了。」
「哦？為什麼不喝？」
「如果我知道有你這樣的咖啡館，我早就出來喝了。」
這杯咖啡叫：野薑花。屬衣索比亞，耶加雪菲系。這杯咖啡徹底改變了程依香的人生，而這杯改變的咖啡要多少錢？
「一百？」樓下的大審在程依香離開時跟她收一百。她覺得大審不知道她喝了什麼，「我今天喝了……」
「妳喝什麼都不關我的事。」大審打斷她，「以後妳來，船票都是一百。但妳不能跟別人說這裡有咖啡館，也不能跟別人說你付了多少錢上船。清楚了嗎？」
程依香心想，當然不清楚。「為什麼？」
「這是遊戲規則，妳還想來就得守規則。懂嗎？」大審的眼皮開始失去了耐性。她只好乖乖地點頭。她是上了賊船嗎？現在連上咖啡館都有遊戲規則？這時代也進步的太快了吧！
程依香忘了那天到底喝了幾支豆子？她一夜沒睡。雖然老巴強調，好咖啡會讓她更好睡，但程依香就是毫無睡意。她連夜上網，徹夜不眠地搜索部落格、網頁、臉書。老巴跟她說：「野薑花，屬於第三波精品咖啡世界。」什麼是第三波精品咖啡世界？咖啡何時變得像水果茶了？她怎麼都不知道咖啡能有這麼迷人的香氣？還有那種不像咖啡的口感是發生了什麼事？她到底和這個世界分隔了多久？咖啡已經發展到一個她無法想像的地步了！她怎麼還以為咖啡館裡只有簡餐、鬆餅和沙子？她落後太多了，得設去追上。她感覺網路上的第三波資訊永遠查不完，但這感覺就像在安排自助旅行，只是這次的地點在：邊城。景點是：咖啡館。「天啊！胡天嵐還真說對了！」程依香興奮地計畫著一場咖啡館的自助旅行。這想法讓她有用不完的精力。她盯著電腦一頁一頁掃過，像海棉般吸收所有資訊，消化、比較、淘汰、選擇、過濾，安排參訪行程，甚至交通規畫。一開始太多咖啡館都讓她想去！不過瀏覽三天，靠裝潢、餐點、建築或主人名氣的咖啡館都在比較下被刪掉，只留下主打咖啡為店。
現在泡個咖啡，連沖煮法都是賣點。現在流行用玻璃杯盛裝，用意是觀色。以前的白色陶磁杯落伍了，放咖啡杯的盤子也不見了，換成了麻布墊。有的分冷熱二杯盛裝，冷的以寛口的紅酒杯裝，冰冷的香氣，的確清新迷人。有的以一壺一杯呈現，甚至還有喝到飽的咖啡館。還有所謂1+1的喝法，也就是義式加卡布奇諾，或義式加拿鐵的選擇等。各種加酒、花式咖啡無所不在。杯飾更是無奇不用，盆栽咖啡已經不奇怪了，連肉燥飯咖啡都有了！而拉花，已經進階到立體派。程依香喝得驚喜連連！不過，把這些新奇的花招嚐過一圈後，她卻不想再去第二次。沒辨法，在她的潛意識裡，很自然地把所有咖啡館拿來跟船吧比較。一個月後，她覺得吸引她的還是＂精品＂二個字。她又淘汱掉義式咖啡，再把賣蛋糕的也拿掉！剩下只賣黑咖啡的店。二個月後，邊城對她來說只剩三、四間咖啡館。而船吧，還是她最常來的一間。
「第一個人喝咖啡，是一個偶然；一萬個人喝咖啡，是一種渴望；一百萬個人喝咖啡，是一種生活；一憶個人喝咖啡，是一種信仰。採自，穆罕默德卓。」 程依香唸完放下書，拿起咖啡喝掉最後一口，問：「誰是穆罕默德卓？」
老巴聳聳肩，「再來一杯？」
程依香靈機一動，在紙上寫下：
「第一次喝咖啡，是一個偶然；
第一百次喝咖啡，是一種渴望；
第一千次喝咖啡，是一種生活；
第一萬次喝咖啡，是一種信仰。」
老巴拿起老花眼鏡看過後，笑著問：「那妳現在是第幾杯了？」順手把紙，貼在吧台內的船桿上。
程依香想了一下，「不能算第一杯，應該在……渴望階段吧。」
「呵呵，渴望，那就是熱戀中，還不穩定。」
「啊，熱戀中……和咖啡熱戀，說的好！那你呢？你現在第幾杯了？」
老巴坐在吧台內，望著窗外的海，出神地說：「妳知道嗎？以前在伊斯坦堡，女人結婚前，要先泡咖啡給未來的夫家喝，向夫家示好。丈夫和未來的親家會以咖啡的風味來評斷她的價值，避免將來婚姻不幸福。」
「哇！可怕。那這個習俗為什麼失傳了？」
「也許還沒有失傳。」
「哦？現在還是這樣嗎？」
「不知道。儀式也許不在，精神可能還在。」
「精神？怎麼說？」
「妳想，伊斯坦堡男人為什麼認為要喝過咖啡，才知道這女人適不適合他？」
「因為他們懶得自己煮？」
「他們懶得自己煮，可以找僕人煮。」
「女人是合法的僕人。」
「伊斯坦堡的男人可以有很多合法的僕人，但不是每個都可以當他的女人。」
「好吧，」程依香認真想了一下，「如果有個男人要我泡咖啡給他……不，應該改成，如果有個男人每天會泡咖啡給我喝，那麼他的咖啡喝起來要……」她想不出哪個男人會幫她做這種事？「不知道啦！」
老巴喝了一口咖啡，說道：「偶然相遇只是一個機會，若喝不了一百杯就不會變成渴望。如果不合胃口就不可能一起生活，但要相守到老死，那麼就需有共同的信仰。」
「哇噻！喝個咖啡也要有信仰嗎？」
「信仰只是一種抽象的說法。咖啡沒有什麼，就是情感的交流而已。」
「情感的交流……」這說法，程依香喜歡。
老巴分析道，「以前的咖啡，深培有苦感，喝起來苦中有甘，像婚姻中的生活。而現在流行淺培，追求迷人的酸甜陣，喝起來像水果茶，像談戀愛的心情。」
「呵呵，有意思。深焙像婚姻，淺焙像愛情……」程依香嘟嘟嘴說：「難道不能都放在同一杯咖啡裡嗎？」
老巴聳聳肩，「對烘培師來說，這永遠都是選擇題。」
「永遠都是選擇題……」程依香想了一下又問：「那我不懂了，伊斯坦女人要怎麼煮，才能證明有共同的信仰呢？」
「呵呵，」老巴抓抓銀鬍子，壓低嗓音說：「偷偷告訴妳，那可是咖啡世界裡最無言以對的祕密。」
「無言以對的祕密？」程依香還是有聽沒有懂：「什麼啊？不懂？」
「呵呵，因為妳才喝一百杯啊。」
「唉，」程依香抿嘴搖頭說：「我喜歡你的咖啡，但我討厭你說的話。」
「那妳為什麼還來？」
「沒辨法，我就是喜歡一杯咖啡背後還有東西的咖啡。」
程依香在精品咖啡世界喝過一輪後，發現精品咖啡的魅力並不是在台面上講講香氣，爭論是柑橘味？還是苿莉味？或在那裡計較，多泡了五秒？還是少了五秒？一杯精品咖啡的魅力，是決定於那一杯咖啡背後可以講的東西。而老巴，是少數可以和程依香在咖啡背後對話的人。
回：咖啡謎 目錄區
musicafe shop 連載於 2016 06 05
