「難道，你的記憶都不算數...」 朱天心〈古都〉
天又亮了！我徹夜未眠不是為了什麼難以解決的瑣事，只是又回頭。回頭並不是容易的，對我來說。但矛盾的也是，回頭或者比前進更輕鬆吧！
這個年代不適合懷舊，卻因為一切都失去味道、失去水準，所以逼著我又得懷舊。那麼，懷舊是為了去繼續著什麼嗎？也不是吧！因為我比較想問的只是，哪一天我才能只為了舊而懷舊？總之這並非是論說文或申論題的題目。我，不過是喜歡說故事罷了。說故事的人能立刻變出多少新鮮的呢？在那個淳樸的鄉鎮與複雜的都市面貌中，如同時間與空間帶給我的衝擊與矛盾，我也就鍊鑄成如今的我了。至於我是怎樣的我，那似乎是哲學問題吧！時光鍛造出許多人格的成熟，卻也造就更多似是而非、積非成是。因此我總感嘆，人總是讓自己長大後，又企圖地將自己變小。
前陣子我時常接觸小孩，這是個很複雜的時代，不可否認，這種複雜顯然地來自電視電腦電冰箱電燈泡，以及屬於電的所有格之一切與一切。但無怪乎世代交替後如同將從懸崖邊撲空踩出下一腳般危殆，我們的語言文字及生活習性，甚至是生態環境似乎，都不一樣了！因此我念茲在茲的想起白先勇說到〈遊園驚夢〉裡的主角們對新蓋起來的大樓發出讚嘆與感慨。那種讚嘆很是表面的，我猜。因為如我一般，他們大概驚懼非常吧！這又是種感嘆，在一切都起了化學變化之後。台南是個變化較慢的地方，但我是時常驚駭於許多遷變與人事轉圜的。
從小我待在那塊純樸之地生長，但不知為何也成為今天這副糟糕的德行。如今我是個異鄉人，而我更加敏感於成為異地的旅人。從台北到府城，從淳樸到擁塞，從悠閒到急促，從心機重，到心機麻痺。我有許多朋友都在異地，離開家鄉似乎是趨勢，而我究竟愛我的家人否？還記得過去幾乎以仇視眼光看待的小妹，如今也都國二了！別問我怎樣的態度會去仇視家人，因為我也不懂自己的懵懂，或說是輕狂。家人與我似乎是游離而又親密的，我腦海中試圖打造家的城堡，然而在隱約中卻沒有成功。顯然我太個人主義，但我又不太個人主義，因為我愛交朋友，我媽也是，我老爹也是。但是偏偏，很多人是這樣的，討論著與誰的八字又不合的同時卻沒反省到，他跟誰的八字都不合。時光帶給人幸福，或者說自由與成熟是種幸福，但過去的單純與面對未知的不畏，難道都不在了嗎？人總在成熟中失去更多，在撿拾自己過去的當下，慢慢知道成長的幸福該怎樣定義。
與父親是相行漸遠的兩條線，這忽然使我感到想要哭泣。中國的父啊！為何總使人懼怕呢？我沒有話語，沒有角度，沒有立場，沒有，很多時候，父母的確是許多生命的借鏡，只不過是好還是壞，罷了！不知道這算是可悲否？人生命中有多少驛站與港灣可停？誰又莫名的無知的在斥罵聲中畏縮著長大？或許他今日剩的不是怨恨，而是另一股急欲擺脫的力量吧！
人的求生意志是很難說明的，關於以下的問題。
「當初我是怎麼樣被拉拔大的呢？那你呢？」
「我們小時候跟大阿姨、三姨她們住鴨母寮，嬸婆仔那邊。每天上學要從那裡走去立人國小……」
「以前陽春麵一碗才三角五角。」
面對所謂廢氣與溫室效應的現代，我們不難想像十多年後地球簡直是個烤箱。然而我們卻要對小孩說，說我們是吹冷氣長大的。這並沒有三角或五角的可愛，更失去了鬥蟋蟀與焢窯的天真。但時光還是要走，當你還小，它在走，當你長大時，它還是在走，人生得意需盡歡，而失意則是去撈月嗎？我在南都的向晚看見淡水的深夜，小鎮的月光是一彎的，下次呢？
人在人群中學會自私，在物質流動中學會自利。人在面對自己時學到自卑，面對眾人時往往相反的自大。這些自我都受損了，是該進廠維修了！或者人生不只一種抉擇，但是，我想長大嗎？我們都在無情中失去自我，在滄桑中尋找出路。可惜的是，如今我卻厭惡著自私的人，而我究竟如何，別去猜吧！或許是，成長並不只是一個答案。或許該問，你想離開自己嗎？
有時我也想問長大是什麼。童年過去，青年過來；成年剛去，老年又來。這並非哀歌，但也似乎不是很值得高興。
「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」 李白˙將進酒
文章定位：
