「寫信的時候不要忘記寫日期，還有一定要放一根頭髮在信裡，愛德嘉說。如果信裡沒有頭髮的話，就知道信被開過了。
一根根單獨的頭髮，我想，在穿越這個國家的火車上。一根愛德嘉的深色頭髮，一根我的淺色頭髮。一根庫特和葛歐格的紅色頭髮。這兩個人都被學生們叫做金童。句子裡加寫指甲剪這個字代表審問，庫特說，代表搜查是句子裡寫了鞋子這個字，代表暗中監視是寫了感冒。稱呼後面永遠加上驚嘆號，有生命危險的時候只加逗點。」
我用一本書的名字做為本文的墓碑，用相同一本書裡的文字做為它的墓誌，而我正在寫的內容其實與這本書，荷塔．慕勒的《風中綠李》，沒什麼關係。我想說的是關於道別的故事，這是我的遺書。我不相信輪迴，所以這封寫給生人的信永遠不會帶進我的骨灰；頂多，隨著生者的遺忘而消失，焚毀在捉摸不定的記憶。
以紅樓夢裡的人物來打個比方，如果是男人我可能會成為賈蘭，要是女人我大概就像元春。雖然這兩個角色都是我討厭的，但既然都到了最後一刻，好歹對自己誠實一次。我就是那樣的人，一方面迎合世俗，內心裡又渴望自由，看見那些輕易嬴得讚美的天之驕子，忍不住羨慕又刻意若無其事。表面光鮮亮麗，骨子裡灰暗一片。像籠子裡的鳥，就算門打開了，也寧可窩在飼料邊，睜眼見同伴飛遠。
現在我想飛了。
不管我如何努力，得來的那些都是別人的，都是生我的父親與母親的。因為不是他們自己親手攫取，再寶貴也變成一文不值。我曾以為數字可以代表一切，就像成績帶來掌聲。大二下學期拿到一萬元獎學金時我是真的很高興，打了電話回家，聽到的卻是他們對姊姊的讚美，沒有我預料中的驚喜。努力是沒有價值的，因為努力的人是我。
所以已經沒有那個必要，我想找回原來的自己。曾經夜裡夢見自己得了絕症，醫生說好好接受治療的話要多活個三年五載不是問題，夢裡的我否定了那些浪費時間的診斷，跑到街上閒晃，沒有重量與目標，最後我想到要消除一切自己活過的痕跡，夢醒了。現在我是醒著，而我仍然活著。我感到難以遏止的哀傷，像水上的葉子，一片片在我胸口漂來盪去。
於是我寫了，這封屬於我的遺書。
現在是二○○四年九月十二日，正如我所夢見的，我開始整理那些雜亂的物品，尤其是沾了我字跡的紙還有這臺塞滿了我的文章的電腦。桌面要保持原狀，以防任何旁人的臆測。我要死了，而且我要選擇自己死去的方式。活了二十一年，此刻我才明嘹原來從我存在的開始就不可能得到自由，不可能隨心所欲，不可能成為海鷗之類，更不可能變成自己想成為的樣子。最少我要選擇消失的方式，沒有人阻止得了我。
將行李打包好，衣櫃上鎖，放一張紙條在桌上：「我出去流浪。」走出六人房的小宿舍。大家都不在，沒有人看見我帶著行李離開。或許有人會發現我平常最愛的娃娃不見了，但他大概會這麼想：「他帶著它去旅行了。」一切天衣無縫，我順利搭上火車，從西部幹線一路南下，路上會停留在幾個地方，裡面沒有我的故鄉。不住旅店，死人不需要太整潔的外貌。最後到達臺灣最南角，再延花東北上。這段路要走慢一點，為了我首次也是最後一次的花東之旅。然後我會停在外澳，很小很小的一站。從外澳車站走到外澳的海，我想坐在那裡，至少看一次日出。打開手機，打一通電話給我最好的朋友。不過那人大部分時候不開機，像我一樣。他不開機更好，我可以走得更瀟灑。然後我會傳一封簡訊過去，告訴他太平洋的海水如何美好。然後把手機往水裡丟，把娃娃從行李拿出來，再把行李埋進沙子。帶著我最愛的娃娃，挑一塊礁石，等待漲潮。我知道潮水起伏將帶走我的身體。
沒有人曉得我已死去。
這是我為自己寫的劇本，一場死亡劇本。
直到我的屍身腐爛，某人可能打開抽屜，發現一封我藏在裡面的信，裡面有我留下的一根頭髮，信的稱謂後面只有一個逗號。
不管他看不看得懂，一切都已經不重要了。
文章定位：
