不知過了多久，我就這麼一直維持著半捲曲的姿勢，動也不動地挨在那床蟑螂色的毛毯上。貼著毛毯的身體右側，充分感受著來自毛毯的溫暖，不斷從冷氣口吹送出來的冰涼空氣，反覆盡責地噴涼我的背瘠。那是個舒服悠閒的星期三下午，我不會記錯日子的，一直到現在，所有中年級以下的小學生，都還維持著星期三上半天課的慣例。
大抵是夏末初秋的時節吧，柔和清朗的陽光透過窗戶，充滿了整個房間。在房裡光線正式暗下來以前，我一直醒著，假裝像其他同年齡的小孩子一樣，享受無憂恬淡的課後時光。母親躺在身旁，微張的雙唇和露在半截衣服外的肚皮規律地消長，說明她正安分地享用她的午睡。冷氣、陽光和母親微弱的鼾聲，證實了這房間和窗外世界正同步運轉，而我卻真心希望，這一切並不包括我。
不知怎地，最近老是想起生命中那些個星期三下午。想起那個僅有120公分身軀的我。我想「我們」在那在個時空裡，已經確確實實合為一體了，包括對於停住時光的渴望；包括對那個老是受欺負的鄰家男孩的冷眼對待；包括對那個故意找錯錢的雜貨店老板娘的深惡痛絕；包括對沉默、飢餓、放棄的練習；包括，總是過分地接近死亡……
關於後來的所有差池，我懷疑一切都源於那個下午，也許，那個下午我其實睡著了，一直沒有醒來，雖然我清楚感覺到母親起身而後下樓作飯，接著也確實聞到了從樓下廚房飄散過來的煎魚味，但卻怎麼都想不起來，那天我是否吃了晚飯，會不會，那一天的飢餓就這麼一直延續到了現在？然而，我卻又忽略了我的身體正無時無刻不在可恥地腫脹，再多的沉默、飢餓、放棄都無法填滿，現在的我，顯然已經太過巨大，巨大到無法再回到那個房間去，無法再睡在母親身旁……
文章定位：
