據說...我是一個在眷村出生的小孩...
身上背負著的是某個混亂時代的原罪...
某個手上或背上還刺著淺藍卻讓人怵目驚心的「殺朱拔毛，反共抗俄」的烙印...
嗯，我是所謂的外省第三代。
爺爺，1949年隨國軍撤守台灣，在花蓮定居。
而我的爸爸，在某種大時代的顛沛流離之下，在台北土生土長。
一直到兩歲，我才發現，原來，住在花蓮的那個爺爺，才是爺爺。
而在台北的這個，看起來有點憂鬱且嚴肅的，並不屬於我的。
每年的過年與暑假，總是大包小包地到花蓮，探親兼度假。
帶著討厭的暑假作業，在充滿蟲鳴鳥叫狗吠人聲的花蓮，
過著早上八點起床，晚上八點熄燈的生活...
規律的類似軍隊的生活，早、午餐之後，陪爺爺去散步，
走在鄉間的小路...綁著兩支辮子的小女孩與頭髮花白的老爺爺...
是我的爺爺，是我...
花蓮的家，也是一個大大的眷村，據統計，住滿了將近2000位的「榮譽國民」。
是的，爺爺是榮民，爸爸是榮民子弟，而我，是個完全搞不清楚狀況的小白...
整個眷村，一到過年，就真的是在過年...相對於台北市的冷冷清清，
凌晨三點開始有人放鞭炮，燒香祭祖，五點，開始有人登門拜年...
「士官長！恭喜恭喜...」「孫女兒呢？給個小紅包意思意思...」「......」
凌晨五點耶！充滿人氣的眷村，充滿人味的花蓮，充滿紅包的童年......
我的童年...一直到2003的某一天，才完全消逝......
我的表現一直不怎麼出色，國小，國中，高中，大學，研究所......
平凡無奇地求學過程...在爺爺的心裡，我卻是他最棒，也是唯一的驕傲...
考上大學了，爺爺好開心。拿著我從小到大的照片，對著我、對著鄰居爺爺們細數我的成長；畢業了，桌上一直擺著我的學士照，看著照片的臉充滿喜悅的光彩；考上研究所，爺爺開始勉勵我，好好讀書，求取更高深的學問...我的爺爺，因為戰爭失學，所以把希望寄託在我的身上，寫得一手好毛筆字的爺爺，總是掛著老花眼鏡，用心地看著我的書法，看著我寫的信，看著我從小到大的塗鴉，看著我......一直到某一天的早晨......
國家的退休俸，爺爺省吃儉用，每年給我六位數字當學費，可惜我不爭氣，總是念私立的學校，花了大把大把的銀子......這些，都是爺爺與媽媽用青春換來的...
我的爺爺，用青春換來的，
換來的我的安逸，
換來的我的幸福，
換來的我的童年。
一直到生命的終點，
他也不願意拖累我這個唯一的孫女，
他說，他要有尊嚴地死去。
這個身體流著山東人的倔強血液的爺爺，
不似一般人中風之後的拖累著，
而是強撐著，倔強地不願意到台北來就醫，
倔強地在花蓮慈濟，倔強地在見到我的最後一面時還強撐著微笑，
還開心地跟志工阿姨談笑，說我是他的孫女，優秀的孫女...
在爺爺生命走到盡頭的那一天，在飛機上祈禱著，讓我見著爺爺最後一面，
因為我確信，我的爺爺一定不願意讓我為他傷心流淚...
在護理站哭著，在助唸室強忍著淚水，在太平間怔忡著......
看著靜靜地好似睡著地爺爺......
我的童年，終於宣告結束了......
文章定位：
