「第一階段手術是將胸部和內生殖器取出。」用黃胤皓的說法，是把身上不該有的都拿掉，將額外器官一一剝除，躺在手術台上，手術刀劃出血痕，分割過去與未來。卸貨後，醫生把乳腺拿到他面前，晃晃的兩坨肉，是相處二十載的性徵，「醫生問我要不要留，我說留幹嘛，煮湯嗎？」

黃胤皓從女兒身變成男兒身，走過十年歲月，改變的不只是大環境，還有醫學技術。

早年很多人不敢做外生殖器重建手術，在於技術層面尚無法克服漏尿、壞死等後遺症，「但在我的認知裡，沒做生殖器官要怎麼認定我的性別。」性別重置是不可逆手術，現實不是亂馬二分之一，生錯了身必須忍痛修正，說起動刀外界總是避之唯恐不及，黃胤皓笑說他剛好相反，是捧著一大筆錢求醫生動刀。

做生殖器重建必須先將陰道黏膜取下種在小腿處，為的是要做延長尿管，「尿道要用黏膜不能用皮膚，之後再插上人工尿管，我帶著管子帶了一年多。」帶著未來身體的一部分，自行換藥、清理管內分泌物，小心呵護。

做完內生殖器摘除後事隔一年，他再次重返手術台，將朝夕相處的小腿腓骨、皮膚、肌肉與人工尿管一併取下，現代醫學堪比上帝造人，用的是原先的肉身的而非塵土，歷經十二小時的夢境，甦醒後身體已捏造成另一個模樣。上帝用亞當的肋骨造出了女人，他用一根腓骨還自己原形，成為了亞當。

外生殖器重建手術格外複雜，需縫合大量神經與血管，再雕出陰莖、龜頭的輪廓。

術後再生的亞當甦醒了，回想起甦醒的那刻，一個像鐵籠的東西罩著黃胤皓的私處，生殖器底下的恥骨被打上一根釘子，釘子銜接繩索到天花板，將剛完工的人工陰莖往上吊疏通血液，每小時護士都會拿著儀器，靠著生殖器聽血流聲音。

剛動完刀，人工陰莖需帶著尿管，撐住尿道口防止萎縮，也避免疤痕組織在癒合時讓尿道消失。命根子動刀，聽起來簡直痛得要命，黃胤皓笑說當做完時只有根部有感覺，剛完工的人工陰莖像是身外之物，之後神經慢慢延伸，知覺恢復，才逐漸和身體合而為一。

「我們心裡其實很開心，覺得自己的人生走到了下一步。」

人生再次上線，第一件事就是習慣跟人工尿管相處，第一次站著上廁所，他說真說感覺好奇妙。「有些人做完會用紙杯打洞綁線，把生殖器調成一個角度，讓尿排得乾淨。每個人都不一樣，有人甩一甩就乾了，有人怎麼甩都沒辦法。」限於先天構造，做出來的都是獨一無二特製款，但人工比不上上帝巧手，每個人的狀況、問題各有千秋，想好好上廁所也是一門學問，彼此都可以開個群組，相互研究。

拿出當年和阿嬤的合照，人生重啟之前，戴著眼鏡、穿著水藍色襯衫，秀氣的女孩仍是「她」。

「啊我就不愛穿裙子、皮鞋，可是我媽老是買裙子和皮鞋，我就去巴著我阿公阿嬤，我想買布鞋、褲子就去找他們。」黃胤皓坦言，家裡親子關係欠佳，媽媽幫他把每天三餐的錢都算好，娛樂開銷格外難得。剪頭髮時媽媽幫他預約理髮廳，先跟設計師溝通要幫女兒剪哪種長度和造型。

「我其實想過是不是要符合爸媽的期待，但就是覺得很痛苦，心裡很矛盾兩難。」黃胤皓說。

高中畢業選擇離家工作，覺得應該跟男生在一起，那時候的他試著留長髮、穿裙子、和男生交往，初期沒找到工作，便住進男友家，靠男友資助度日。回憶起那段日子，他說自己一直在忍耐，後來毅然決然把頭髮剪掉，穿覺得自在的衣服，和男朋友分開後改和女生交往，將自己定位為女同志中的T（Tomboy）。

兩人相處了三、四年，覺得當T還是不自在、人生仍在迷途中，那時碰巧台灣第一位女跨男的公眾人物吳心午接受週刊採訪，他把報導剪下來妥妥的收著，開始一人摸索。

「我沒讀大學不會用BBS，只能用奇摩家族，搜尋再搜尋。」當年看到吳心午的新聞，他說眼前像是出現一道彩虹，那年20歲，得知了性別重置手術，開始思考人生大哉問：「我到底是什麼，我是不是跨性別？」

有次跟異性戀女友起爭執，他鐵了心，回去跟家裡坦承想做性別重置手術，準備多時的資料派上用場，他聯絡性別人權協會，協會居中牽線，兩位精神科醫師同時做評估，拿到用藥證明後便開始施打男性賀爾蒙，從評估到手術，只花了一年時間。

「我要動手術時我爺爺已經走了，我跟奶奶說我想動手術，老一輩沒有反對，覺得只要我手術後可以過得更開心，那她也就開心了。」

「我媽覺得做這樣的手術會被別人笑，當時需要他們去跟精神科醫師談話，但他們不願出面。」當年做第一階段手術，家中長輩年事已高，他沒有讓阿嬤知道在哪間醫院，只交代一個禮拜後就會回家。

直到第二階段手術，因左小腿被取走一大塊組織做人工陰莖，右腿動脈需要對外接儀器，下半身無法動彈，才找阿嬤來幫忙。「我需要做一天三次的泡盆，剛做完的地方都是腫的，腳又不能動，真的是大費周章，覺得整天都在泡盆。」

黃胤皓說：「家人能不能接受我沒辦法決定，但我做給你們看，我還是我啊，變更身分後我可以過得更好。」

注射男性賀爾蒙後肌肉、脂肪分佈開始改變，臉部輪廓、線條變得陽剛，身體打散原先的排列，逐漸凝聚成另一種樣態，如果要說最大的驚奇是什麼，大概就是說話時從女生原本的喉嚨共鳴，轉變為男性的胸腔共鳴。「我只是用手術改變身分，我還是我，或許會因為這樣的手術而體會到更多不同的人生。」

用黃胤皓的說法是「換了一下零件」，但換零件的前後啊，他曾試著當女生，後來改當Ｔ，直到跟異性戀女生交往，才確認心之所向。「我那時候用了很多方式確認要走這條路，我不後悔那段時間走過的路。」用肉身經驗世界，歷經滄桑，但之中自有體悟。「全世界有幾個人能像我一樣體驗過這麼多身分啊。」說來欣慰與驕傲參半，別人一生將一個角色做到盡善盡美，他的人生至今三十八年，像是活了好幾次。

現在，黃胤皓和男友一同經營美妝工作室，工作室裡掛滿各式衣服、髮妝、首飾，門口模特兒穿著亮紅色的婚紗，加上一隻過分熱情的臘腸狗，兩個男人已有了最愛的毛孩子。

黃胤皓和男友相識五年，工作室成立時，男友操刀美妝、美髮，他是做服務業出身，負責幫男友談價錢、拿東西回來試。

「我在這裡就是公關啊，但做久了你不得不學，該有的專業知識還是要有…。」跟在男友身邊，久而久之也做出一套自己的路數，美容丙級證照手到擒來。

而壯碩的大男人幫女性化妝、作臉，客戶大概想都沒想過美容師曾經也是「過來人」，女人在意的細節、各種小毛病，黃胤皓也算是心有戚戚焉，男友笑說：「他有天份啦，我輔助他考到證照。」

若說起做頭髮，黃胤皓坦言自己還是不太行，至於化妝，細節還是要靠男友，他會在一旁觀察，適時給予提醒和回饋。「我比較細膩，說真的啦，手術規手術，可是我的本質還是在，又不是去換腦。」手術改變了身體，但內化的天性與靈魂不可能改變，還是保有女生的細膩心裡，男友看大範圍，他看小細節，兩人互補的恰到好處。

兩性各有不同的社會責任與期待，過去想成為男人，手術前試著揣摩男性的神韻與姿態，讓自己越像男人越好，術後則逐漸甩開性別的包袱。黃胤皓笑說：「男生沒有要符合社會期待，為什麼男生不可以哭啊？我甚至手術後某些行為會學女生。有時候會故意變娘啊，哈哈。」

打開手機照片，先前他在公司尾牙反串女生，臉上的妝容出自男友之手，細緻到可以電翻網美。外界說亮色、粉色是女生的顏色，但他的衣服偏偏都很鮮艷，行為模式不分性別，說穿了，男女生既當過也愛過，性別如何找到中庸之道，他比誰都明瞭，「我們講話都很噁心，要不要吃飯飯啊～我們很白癡啦！」

經歷身分轉移，很多女跨男在術後會切斷和過去的聯繫，以新身分重新出發，黃胤皓說自己倒是平常心，身邊老朋友仍有交集、愛情事業兩得意。

「我過自己的生活，我用自己的方式讓社會大眾接受這樣的身分。」當年透過網路發現新世界，現在仍然持續玩知識家，一年多前他在網路上認識一位朋友，對方女兒芳齡二十，有意做性別重置手術。

「我從他女兒還沒進行評估，到近期動完手術、變更身分，我們沒有見過面。」看盡父母擔憂與社會眼光，身為過來人，不想走上街頭，選擇回到當年認識自己的一方天地，幫跨性別者的父母分擔憂慮，「我還是跟他們說環境會變啊，身體變了，心態也會跟著改變。」生命最終都會找到自己的出口。