孤獨的人生腳本
我的內在一直都有一個很難與人融入的感受，常覺得別人不瞭解我，常覺得我是自己『一個人』。常常要花很久的時間，才能與人建立親密感，也要花一段時間才會感受到我在團體中的歸屬感。這是慢、是疏離，也是我的孤獨！
這裡先交代幾個我生命中的片段，簡單地描述我過去孤獨的生活方式。
我與孤獨共存的歷史
我爺爺是個在花蓮務農的客家人，家裡同時還種菜、養豬、雞、鴨等。家裡有很嚴格的家規，每個小孩出生都由爺爺按字輩命名，然後慎重其事地寫進族譜裡。我是家族裡最小的一個小孩，前面有一長串的堂、表兄姐，而我就是最後一個小孩，像吊車尾般吊在後頭。 家中所有的哥哥姐姐們都比我大，童年的記憶是看著他們自行串連、玩成一片，我什麼事都不能做，只能默默地吃著年節的糕餅、糖果自娛。由於孫子太多，所有的名字幾乎取完，爺爺在攪盡腦汁後為我取名為『麒麟』！
我出生後因為父母要工作，所以把我送回花蓮由爺奶帶。當時花蓮有大姑、二姑、小姑、小叔和很多表姊們與我一起生活，我是大家的玩具，而我的優惠則是每天欽點誰要幫我洗澡、誰要餵我吃飯、誰要陪我睡覺。
2歲半，我一直吵著要找媽媽，因此我就回到板橋的家中。媽那時在家中做家庭代工，我每天就在一堆雨傘布上爬來爬去，穿梭在一堆鐵骨和針線中。
3歲後因為代工無法維持生計，媽媽就到家附近的木製佛像工廠作女工，而我就被送到幼稚園上學，每天早上與媽媽上演一場生離死別的劇碼，到最後媽媽乾脆把我送到半路上，叫我要自己走到幼稚園。幼稚園老師只要聽到外面有小孩一路哭著來，就知道我來了。
再來就是坐娃娃車回家這件事。我坐車會暈車，而且我討厭娃娃車要繞很久才到家。所以我從不在自家樓下下車，我會在各個地方下車，然後自己散步回家。或是去工廠找媽媽報告我放學了，然後再自己走回家，或是去找別的小朋友玩。
回家的過程就像是一場探險，途中會經過很多工廠、住家，不記得我看到什麼，但是我總是會變換回家的路徑。
第一次被野放
6歲從幼稚園畢業，距離7歲入學還有一年，但我是無論如何都不願意再待在幼稚園裡，媽媽也只好由我。6歲的日子是（姊姊已經去花蓮讀書。哥哥？缺乏記憶！），每天睡到飽才起床，然後去看看電鍋裡有什麼就拿來吃，不然就自己泡克寧牛奶喝。因為家裡沒有熱水壺，我常是要先搬小椅子到瓦斯爐上煮開水，再倒到杯子裡。喝完牛奶再掛上鑰匙鍊去工廠找媽媽，也和工廠裡的阿姨們閒扯蛋一番，才到外面玩。我那時有一輛腳踏車，能去的地方更遠了，不記得做了什麼，但大概還是四處鬼混打發時間。很少去找小朋友玩，因為他們都去念小學了，要等下午放學才會有人陪我玩。另一個事實是，我也很少和小朋友玩了。由於我的手眼協調太差了，無論是玩跳房子或跳繩我都會死得很難看，最討厭的是玩紅綠燈和捉迷藏，跑不遠又常追不到人，最後常因太挫折了，就乾脆待在家裡不出去了。
記得每次有小朋友還來我家樓下叫我下去玩，我都假裝自己不在家，沒聽到！
在家裡的時候，我會去翻哥哥姊姊的東西出來玩，自己玩扮家家酒，可以自言自語一下午。或是家裡有一堆國語日報、水牛出版社、王子出版社的書，我也會一本本翻出來看。爸媽要到晚上9點才會回來，所以到了晚上，我會把冰箱裡的東西拿出來弄熱吃掉。然後開電視看卡通！
對於6歲那年的記憶是「自由」！我能隨心所欲地做各種事，沒人管也沒人理，我是我自己世界的主人，而且沒出過事，對自己的能力也更有信心。身在城市裡，雖然鄰居都知道我是鑰匙兒童，但沒人有時間管我，我像隻脫韁野馬，充分享受沒有韁繩、皮鞭和束縛的日子。這年是我人生中第一次被『野放』。
第二次被野放
高中聯考失利，我面臨了重考的命運，不論我有多麼想雪恥復仇，我就是無法勉強自己去念重考班——整天和一二百人擠在一個地方唸書，一週七天全年無休。光是想到就有窒息的感覺，遑論待在裡頭？
那年家裡在花蓮開了鐵工廠，事業正興，我便回到老家準備重考。家人都忙，爸爸怕傷我自尊心，也不太敢提重考事宜，反正我肯回來陪他，他就很高興了。
小姑請她朋友每天來教我數學。我們每天吃完中餐後，兩人就閒聊一下才很不甘願地上一小時的課，接著老師就丟給我一張B5大的考題給我當作業，人就迫不及待地落跑了。
下課後，我會騎腳踏車去海邊散步，檢撿石頭或漂流木，對著大海發呆。天氣好時，會看到夕陽餘暉映照在海面時那份燦爛壯麗。有時會在傍晚時分帶著一身的海味，整頭打結散亂的頭髮拖著一推漂流木，以希望自己看起來很優雅其實是很狼狽的姿態，去搜尋一家別有風味的咖啡店享受杯咖啡。那時花蓮有很多不同風情的咖啡小館，有的座落於小巷弄內，窗明几淨的日式平房；有的是靠海的露天咖啡館，播放著熱情的拉丁舞曲；有的是原住民經營的小館，煮出來的咖啡還會飄著酒香。
晚上在家吃完晚餐後，領著九點以後不准出門的家規，照樣從後門溜出來，扛著腳踏車，直到離家遠遠地才放心一路騎至港口。我喜歡騎到花蓮港口後，再一路從上美崙滑行至下美崙，享受我展翅高飛的快感，享受在冬季依然溫暖的海風撫過肌膚的幸福。
當時花蓮的老家很大，最高紀錄有7個門可以進出。我自己選了一個離主厝最遠的閣樓居住，那是長輩為了紀念江家早年發跡時的一間古厝（就是留下三合院裡其中一部份），其實環境很差，半夜都會聽到老鼠在我耳邊唧唧叫，去廁所的距離大概是翁老師辦公室走到851廁所的距離。但是我就是貪它夠遠，可以為所欲為。冬夜裡，我會窩在古厝燒小火爐泡茶，看看歷史小說（歷史）、翻唐詩宋詞（國文）、畫畫、寫散文（作文），或用漂流木作風鈴或相框或吊燈…（自然？？）。
在那個小古厝中，沒有古人寒窗苦讀的苦悶，而有我以想像開展生命的精彩。
家族子孫多，各有各的狀況，沒人有空管教我；爸媽早年忙於工作，後又忙於吵架，兩人數度分分合合，他們常常不記得還有個小孩，直到我國中一年級，我爸都還以為我在唸國小。
我像是活在家族和家庭的縫隙中，在大人眼皮底下，長我自己的樣子。而我在孩童時期獨自面對及處理『一個人』的狀態，其內容是神似於我現在的生活的。
再回頭看自己的『堅持孤獨』一文，感覺上像是在對抗些什麼，但孤獨既是人類所存有的狀態，又根植於我的生命成長之中，我又何需對抗？除非我願意，否則沒有人能奪得走我的選擇，尤其是在這個時代，我這樣的家庭！
是那份寂寞吧！沒人懂、理解甚至是質疑，使我寂寞，一度抓死孤獨不敢放手，深怕放手就會任時代洪流將我沖走。於是，堅持孤獨！但我又何需去堅持一份早已與我血肉相連的生命經驗呢？
保有吧！願我能在寂寞裡、洪流裡，仍能保有我的孤獨。
文章定位：
