春夏秋冬

3,599愛的鼓勵 0訂閱站台

我是個很怕睡眠中斷的人。在沉重而凝滯，每個人都應該靜靜入睡的時間裡，突然張開眼睛，面對一室漆幌壓擠的死寂，感覺像高空彈跳猛然被拉扯後獨自一人在半空中擺盪，很久很久，無法落地。醒在不應該醒的時候比失眠還叫人恐慌。

害怕被傳染到睡眠異常症候群，於是我儘量在大白天去讀吳明益的小說，天光波動，極清醒地，漂流在，《睡眠的航線》。

啟航者吳明益，寫序者說，他曾有意辭去大學教職，專心寫作，知道的人無不勸阻，知情的人無不尊重。寫作是跟時間金錢過不去的志業，那是抗拒的美學，要抗拒睡意、人群、享樂、休息，抗拒周遭的所有物質生活。被凡間俗世綑綁的每一個人都懂得，那是怎樣一種清明又闇眛的勇氣。吳明益的勇氣感動了我，頓時覺得親近，這樣的作家，是値得為他等待的。果然在請假停職一年後，吳明益交出了兩冊厚厚的書，散文《家離水邊那麼近》，以及現在，我手中的這本，《睡眠的航線》。

不必睡去，流光似水漂流萬里，那年我也走過了，中華商場的沒落與拆除，記憶中它就在那裡，像一條等著火車一路往前跑的巨蛇。彼時，「真北平小館」、「點心世界」，口碑與人潮，依舊川流不息。眾多電器行、成衣店、鞋店、訂做制服、賣玉器、民族藝品的，分列於忠、孝、仁、愛、信、義、和、平八棟商樓。印象中那裡髒亂而無章，店面狹小，招牌破舊，騎樓下，總是堆滿腳踏車和煙蒂垃圾。我對中華商場沒有繁華如夢的感情，但因為是大稻埕圓環頂一帶長大的小孩，那種時光一逝不回的傷感我懂，每次父執一輩的老人家講起昔日台北車站、後火車站商店街的興衰過往人生經歷，我就在想，這些故事以後都不會再有了，記憶是拆除了的老建築，一剷平就沒有了，新屋蓋起，那些故事裡沒留下任何我們可以想像的東西。

漂流，天生是台灣老一輩人的宿命，但我以為，年輕的吳明益創了一種「夢幻寫實」的小說筆法，把這些漂流於台灣人心中的故事，重新講了一遍。在過去與現在之間，劃出一條夢的航道，或是少年三郎的渡洋航行，或是戰鬥機的轟炸航線，記憶的我與現實的我，在不同的時空、不同的身分上漂流盤旋。海是載體，氣流是載體，夢也是，共同承載了父輩的苦難，母系的包容，我們這一代的無力感。

菩薩化身千變觀世間音收藏祈求卻不能實現眾願慈悲難渡的無力、「我」進入另一種睡眠規律生活需重新調整的無力、名喚「石頭」的烏龜被當成一隻床腳負壓人身沉重夢境的無力、水草生態失去神意自然而然變化失衡的無力……。相較於魔幻寫實「喚醒萬事萬物靈魂」的想像，吳明益駕馭夢幻寫實的功力，細膩地滑行在夢的神奇與深層記憶的幽微之處，觀看自己身體裡面靈魂跳動的音律，緩慢而悠長。

神界、人界、動物界、植物界，凝視戰爭、歷史、記憶、罪惡、苦難、社會變遷、生態變化，那無力感如此巨大，化作了千百年的眼淚。床被移開苦難離去的烏龜「因為突然解除的痛苦而哭了起來」、面對眾生無盡苦難，慈善面容裡有著難以言諭痛苦之相的菩薩，坐在蓮花座上，「遂掉下了一滴流淚來」。小說的枝節繁複，如夢境一般開啟關閉，寫來敦厚悲憫，卻企圖強烈，無可取代。

不論漂流到哪裡，我們都必須從現實中睡去，才能入夢，才有無數觀看記憶的可能，睡眠的聲浪或許大到所有的靈魂都足以被喚醒了，不一定誰進入了誰的夢，我、三郎、三郎的卡桑與多桑、三郎的妻子、戰爭時期來到日本的所有少年郎，他們共有一個夢的海域，不同的睡眠航線，黑暗裡交會了、擱淺著、甚至糾纏錯亂。而在另一個現實世界裡，靈魂，牠是沉睡的。

吳明益的寫法精準，角色確實，心路真誠，文字也深情動人。小說裡夢的結構與睡眠形式的起落護航，說理言情，細微而不無聊。我尤其喜歡，救苦救難寬大慈悲觀世之音菩薩不眠的諭相與「石頭記」烏龜馱夢，失去／擁有、苦難／自由的象徵。用無盡無藏的悲憫和生命的終極關懷承擔了所有無力、抗拒了一切苦難。小說家總是夢幻的，我很高興，吳明益的夢之漂流航線，不會被中斷，永遠醒在應該醒的地方。（2008/3/23）