我常愛問一些笨問題。前幾天，我問說，我是樂觀的？正面思考的嗎？被問的人沉吟了一下，用極肯定的語氣說，是的，正面思考而且樂觀。我有點心虛，正向樂觀何其矯情，我只是在很早很早以前，就下定決心，不想做一個不快樂的人而已。
這幾年，漸漸養成一種不去想過去未來，單純過日子的生活樣貌，正常上下班，每天睡足七個小時，少生氣，不哭泣，每月吃一帖四物湯，常上咖啡廳坐著吃早餐看報，愛去有很多樹的地方散步，幾乎不打扮，穿的是機構義賣的五十、一百的衣服，身上除了媽媽從小要我戴上的玉鐲子，一件飾物也沒有。我慢慢變老了，我知道，體力衰退中，花樣年華不再。
就社會的標準來看，我的人生其實是不圓滿的。工作多年，至今都存不了什麼錢，有一對老邁的爸爸媽媽要照顧。有愛不婚。下半生或許就這樣了，靜靜想過，有一天，我會變成一個沒有家庭的人。
在別人眼中，我那「正面思考而且樂觀」的容貌，大概是癡傻無意義的吧。
癡傻的女子這幾天讀完了大陸作家安妮寶貝，像散文又像小說的書，《素年錦時》。那底色與我是合的，灰色天空也當它素面錦緞一般「會流動、會漫溢，讓人心裡暖和安定」。書的編排一年四季倒著來，冬秋夏春。時間連續但變化，一個女子在自說自話，專注且從容。簡單的篇名，大多是兩三個字，素雅到文字段落都輕盈無痕，風吹哪頁就有一個景：「……走廊日影下，竹棚撐起月白薄絹，悠悠用絲線穿過細針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮雲……」。有一篇〈等待〉，安妮寶貝寫著：
－－似乎總是停留在一個地方等待。等待內心的愉悅晴朗和微小幸福，像春日櫻花潔白芬芳，自然爛漫，自生自滅，無邊無際。等待生活的某些時刻，能剛好站在一棵開花的樹枝下，拾起頭為它而動容。那個能夠讓人原地等待的所在，隱秘，不為所知，在某個黑暗洞穴的轉折口。
我極愛那種素樸的，有人影靜靜走動的光陰皺摺，跟張愛玲「生命是一襲華麗的袍」不一樣，在一個人渡過的時間裡，封塵著、壓箱底，久了就單純地此後都不會再被打開了。
「似乎總是停留在一個地方等待。等待內心的愉悅晴朗和微小幸福」。安妮寶貝的文字有一種花開樹底的靜默。多年的浮沉爭逐，得失來去，我學會的最大改變不是成長世故，反倒是退回去像一個小孩，等待，一次兩次。一開始我不明白，我在等什麼，等久了就豁然開朗了。我等的其實就是內心的快樂愉悅。快樂當然不是等著就會來，我只是在面對許多轉折與壓力的時候，停下來，等自己身體裡面的那個小孩醒來，他會帶著我，找回不長大、不失去，孩子般天真與自然的心。
很多媽媽都會希望，自己的小孩能夠快快樂樂地長大。但所有成人世界裡的大人都忘了，自己不快樂，你的小孩怎麼會快樂長大。多年前有一部電影，《美麗人生》，義大利著名的喜劇演員兼導演，羅貝多 ‧ 貝尼尼自編自導自演，傳達的就是快樂生活的永不放棄。集中營裡，一個父親用心良苦地在人間煉獄般的難過環境下，設計與保護，給他的兒子一個快樂的童年，也讓自己勇於面對所有不快樂的生存壓力，悲劇而不悲情。雖然這快樂充滿了童話般天真的情節，卻重拾了大家都遺忘的素願，快樂，是我們可以給自己也給別人的最好禮物。
沒有人是永遠正面看待一切的。不過幾年前，我因為愛人，愛到曾經一個人蹲在馬路上痛哭，我也因為毅然決然收起家中的產業，背著負債幾乎不知道何去何從。幾年過去，情太美，愛難了，無可遁逃，也就甘願承擔，等待愛我的人，有一天，可以牽著我的手，天涯海角。至於工作、事業與家庭，老天爺自有安排，我可以等，自己越來越像一個小孩，臉部線條柔和了，負面的愁哀苦悶像光陰從指尖輕輕滑落……。
除了「等待內心的愉悅晴朗」，還有很多事是快樂的。日本平安朝女作家清少納言，在她的《枕草子》裡面，就將其性情與生活做了很愉悅的結合，列表著許多快樂情緒的細目細項：「有意思的」、「有情趣的」、「賞心悅目的」、「奇妙透頂的」……。清靜篤定的快樂。運動會快樂，唱歌也有舒暢身心之妙。性愛會快樂，閱讀寫作與文字相親也實有靈魂微微顫抖的喜樂。賺錢會快樂，花錢的自我奔放也會帶來莫名的歡喜。工作會快樂，休息、遊戲也是必要且很有意思的。越是平淡日常的生活，越可以找到孩子般的快樂。
快樂也分很多種，年輕人的、老年人的、孤獨的、眾人的、自找的、別人給的、偷來的、借用的，都好。淡淡的寧靜是快樂，刺激感官是快樂，就連稍微的感傷有時也是快樂的。樂極生悲，古有明訓，所以我們不太需要普天同慶的昇樂，僅僅是當下的清朗無礙，身心到位，垂眉一喜就可以了。
對於快樂，我們還在等什麼呢？（2008/2/24）
文章定位：
