貢寮,你好嗎?台灣,你好嗎?
簡約的問候,可以是不經意,也可以是客套,當然,也可能是小心翼翼,把厚重的關心,濃縮在短短一句話裡面,背後的愧疚,既深且遠。
2005年4月17日,天氣涼爽,接近中午十二點鐘,在果子離的新聞台(一座孤讀的島嶼:
http://mypaper.pchome.com.tw/news/myword/)看到一則標題為「【消息】貢寮,你好嗎?」的貼文,關於一部紀錄片即將在當天午後兩點鐘的敦南誠品放映的訊息。
沒有考慮太多,我拎起一件薄外套,就決定出門了。
當天下午,我原來決定待在家裡看曹瑞原新片《孤戀花》的幕後記實,最好是舒適地躺在沙發上,有現煮咖啡和手工小餅乾,接近黃昏時刻,還有兩場職棒轉播可供選擇,原本一切打點好的假日休閒,全部打亂。其實也不是非出門不可,從巡迴放映的時間表看來,五月底在台南勝利路的百達文教中心放映的那一場也妥當,從台南老家騎腳踏車過去也才十分鐘左右,說來奇怪,有些決定就是那般義無反顧,胸口的熱情一路燃燒到喉間,好像錯過這場,就對不起貢寮。
搭車到達敦化南路時,還以為時間充裕,在誠品地下樓商場閒晃了一下子才進到B2的放映場地,本來預期場內該是空蕩蕩的,可供挑選的座位肯定很多,沒料到現場只剩下最末兩排零星幾個位子,距離放映時間還有二十幾分鐘,湧入會場的人潮把走道都擠滿了,最後主辦單位不得不把預留的貴賓席都開放,對於場外無法擠進來的人,也只能頻頻說抱歉了。
誰都沒有料到,週日午後該是逛街、吃大餐、或窩在沙發上看HBO的時刻,一部欠缺媒體宣傳鼓吹或明星站台的紀錄片,可以讓這麼些人擠在侷促的空間裡互相share為數不多的座位與走道空間,簡直不可思議。
紀錄片作者愫欣拿著麥克風不斷鞠躬說對不起,她沒有料到這麼多人,因為她之前不敢租太大的場地,「雖然週日的誠品租金也不太便宜」。
全場響起打氣的掌聲,愫欣透過麥克風的聲音,聽得出來有些激動有些顫抖,而此時,很多人的眼眶就已經泛紅,影片還未開始,但氣氛與磁場這般相依相偎,在寡情易怒的年頭,確實珍貴。
愫欣是個長髮女生,素樸而坦率,還帶點緊張靦腆。六年前,當她還是世新大學社會發展研究所的學生時,在台灣北部貢寮這個小漁村租了一個小房間,扛著攝影機,將自己寄居在這群討海人的靈魂裡,近距離觀察他們一路而來反核的辛酸歷程,因為理解,因為家人般的感情,讓她一待就是六年。
六年的時間,你可以做什麼?完成什麼?
六年足以讓一個幼稚園學生跨足到中學生的身高視野;六年可以經歷兩次總統大選;六年還能讓愛漂亮的女人做過好幾回脈衝光、打過好幾次肉毒桿菌;而一個不會說台語的都市女孩,卻完成一部紀錄片。
仔細想想,我對貢寮與核四,其實很生疏。
高一暑假,我參加了救國團的青年自強活動,營隊在金山,依稀記得參觀過核能發電廠,巴士行經海岸線,營隊輔導員手指著不遠處的陰陽海,說那是「奇特而美麗的自然景觀」。
事後自己對環保議題開始關注之後,才知道「奇特而美麗的自然景觀」,根本是屁話。
大三迎新露營,選在福隆海灘;大四畢業旅行第一站,停在北海岸鹽寮抗日紀念碑;工作之後經常隨同事到龍洞一帶遊玩,回程總在澳底「新港海鮮」用餐,美味的九孔沾上酸甜醬,那滋味飽滿著幸福感。
海岸,海鮮,空氣中黏膩的鹹味,以及某個黃昏,幾個朋友蹲在貢寮岸邊,吃著鄰近柑仔店買來的枝仔冰,唱著「哩哩落落」的台語歌「行船人的純情曲」……
這些是我最貼近貢寮的經驗,而這些經驗,都包裹在貢寮人的憂愁之中,那時的貢寮早已經在1980年開始的核四政策夾縫中搏命,而我這樣一個只懂得到新港海鮮吃九孔的人,一點都不瞭解。
直到,不久之前,我在公視頻道看了一部紀錄片「慶塘伯的十四個夏天」,開始對這個北海岸小漁村的強韌生命,產生好奇與敬畏。
某些事件、某些政策、某些抗爭,總在媒體鏡頭底下,強勢註解,硬貼上標籤,就好像我自以為憤怒或理解核四抗爭的面向,其實也很薄弱。
宮部美幸在其作品《理由》一書中,曾經說過這麼一段話:
「一旦透過『媒體』這個機能,『真相』就無法傳達,他傳達的只是『看起來像真相的事』,而這些『看起來像真相的報導』,常常都是憑空捏造的東西。」
在敦南誠品B2的放映室中,在紀錄片導演愫欣的旁白底下,我陷入深深的自責。
許久之前,早已記憶模糊的媒體閱聽經驗中,我幾乎把貢寮反核的民眾歸類為暴民,把抗爭活動中開車衝撞保警的行動視為預謀的暴力行為,我以為政府宣傳的核能政策必定能帶來全民福祉,這下子,我又懷疑,那說不定也是屁話。
我其實不是個對政黨或統獨很有意見的人,但我對核廢料問題,一直很在意。
有一天,幾個朋友在家裡聚餐,電視正播出立法院為了蘭嶼核廢料問題與核四續建與否吵鬧不休,那時候,我們這個社區剛好為了桶裝瓦斯分裝場設立的決定,也在跟政府抗爭,幾個激動的朋友卻大罵蘭嶼人,說他們不能為了「一己之私」就要把核廢料往外推,當時我內心五味雜陳,想起我們自己都為了捍衛社區住家安全而抵制桶裝瓦斯分裝場,為什麼不能理解蘭嶼人多一點呢?更何況那些享盡電力福祉的人,正是大都市裡禁不起一絲一毫高溫或凜冽歷練就順手打開冷暖氣空調的人,憑什麼把享樂之後的廢料拿去荼毒蘭嶼的世世代代?
於是我強裝幽默打趣說,「支持興建核四的人,倘若都願意分裝一桶核廢料帶回家裡儲存,才有立場來指責蘭嶼人吧!」沒想到朋友嗤之以鼻,當天的聚會不歡而散,他們繼續在夏日裡開冷氣穿厚外套蓋「涼被」,繼續把核四問題等同於政治消費品看待,每個人都不願意核四蓋在自家後院,卻希望貢寮這個原先擁有美麗海岸的小漁村,獨自吞下委屈。
是的,我們都很自私,卻又很容易為自私找藉口。
可是貢寮人沒有辦法說不,大家都決定把核四蓋在貢寮,卻沒有人問貢寮人同不同意。
就好像,連戰對於扁連會隔天就宣布核四停建一事耿耿於懷,不爽多年,甚至頻頻拿來作為關閉政黨協商的理由,但是政黨領導人的委屈,跟貢寮人的委屈比起來,又算什麼?
紀錄片中,核四鄉民在2000年的總統大選辯論會場外,對著扁、連、宋三組候選人幾近卑微懇求的鏡頭,在政黨輪替之後惡鬥不斷眉來眼去分分合合的現在,更讓人難過。
紀錄片放映結束之後,燈光亮起,從貢寮趕來的朋友們,從紀錄片之中走了出來,蹲在前方走道上,或貼著牆邊站立,我看見年老的阿嬤背著年幼的小孫子,那麼客氣那麼樸素,直說要把座位讓給「台北的觀眾」,他們是「自己人」,站著就好。
紀錄片作者愫欣說,她剪輯完片子之後,回到貢寮播放,許多反核人物早已從人生謝幕,觀看紀錄片的在地居民啜泣聲不斷,他們卻還是問愫欣,這種紀錄片,會不會有人來看啊?他們會不會笑我們傻?
核四工程繼續,美麗的海岸逐漸畸形,政治人物在選舉熱季也繼續將核四當成煽動對立的籌碼,在這些看似偉大又奢華的政策與權力操戈底下,為什麼要讓貢寮人單獨來承擔核四的挫敗?
貢寮的反核自救會幹部說,他們也怕核四公投,因為很多人認為,只要核四不蓋在他們家附近,他們就會贊成。
也許有人把對於民進黨執政的喜惡跟擁核反核綑綁在一起,把非核家園的理念看成政黨顏色的區隔,於是貢寮人的反核之路,走得越加艱辛。
我不想透露太多紀錄片的細節,許多事情,要自己去體會,瞭解,產生感情,才會有同理心。
看完紀錄片當晚,從電視新聞畫面中看見許多人在爭取台北縣長的卡位戰裡,張牙舞爪的吃相,不免欷噓。這些自稱可以為百姓謀福利的菁英們,要不要先去貢寮租個房子,一住六年呢?
我不是個社會運動的能手,對於政治操弄的手法也不在行,但我希望這個地球不會因為人類的自私變得醜陋,也因為如此,我願意推薦這部紀錄片,紀錄片作者的鏡頭語言裡,沒有激情的煽動或叫囂,只是默默記錄這群樸質的鄉民們捍衛鄉土的堅毅和尊嚴,那之中飽含著人類最珍貴的同理心,對於觀看者來說,無疑是一場深沈的自省。
六年的時間,你做了什麼?十六年的時間,你能夠堅持多少?如果核四廠就蓋在你家後院,你有沒有辦法跟貢寮人一樣,奮鬥十六年呢?
貢寮,你好嗎?
台灣,你好嗎?
如果在許多爭執之中,多一點同理心,多一點傾聽與理解,台灣會不會因此而美好一些些呢?
不管你在台灣哪一個角落,選擇一個最近的放映場地,去看這部紀錄片吧!記得在影片結束之後,寫一張明信片,投入愫欣準備的郵筒裡面,告訴貢寮人,你的感觸,你的支持,巡演活動結束之後,這些明信片將回到貢寮,那將是我們獻給貢寮人最深情的打氣吧!
延伸閱讀:
貢寮男人為「核」流淚/范雲
http://www.wretch.cc/blog/Gongliao&article_id=1727567
我也想問《貢寮,你好嗎?》/謝一麟 (貢寮子弟)
http://www.wretch.cc/blog/Gongliao&article_id=1725455
台北特別加映場訊息:
時間:5月6日(五)PM7:00~10:00(6;30入場)
地點:耕莘文教院大禮堂(台北市辛亥路一段22號)
詳細訊息請連結
http://www.gcaa.org.tw/
----------------------------------放 映 活 動 訊 息-------------------------------------
主辦單位:全景傳播基金會 綠色公民行動聯盟
活動期間:94年4--6月
4/24(日) PM2:00 桃園縣婦女館101室 桃園市延平路147號
4/30(六) PM2:00 嘉義市創意文化園區 嘉義市中山路616號
(原嘉義舊酒廠,位於火車站旁)
5/7(六) PM6:30 新竹市文化局影像博物館 新竹市中正路65號(影博館)
5/15(日) PM2:00 台中國立自然科學博物館第三演講廳(藍廳)
台中市館前路一號
5/21(六) PM2:30 高雄市電影圖書館三樓大放映廳
高雄市鹽埕區河西路10號
5/28(六) PM2:00/PM7:00 台南百達文教中心視聽教室
台南市勝利路85號
6/4(六) PM2:00 花蓮璞石藝文空間
花蓮市明禮路8號(璞石咖啡館2樓)
* 本放映活動皆免費入場。
* 活動內容:影片放映、導演座談、DVD義賣、〝問候貢寮〞明信片行動
查詢電話:02-23643506 綠色公民行動聯盟
02-27671019 全景傳播基金會
活動查詢網站:
http://www.wretch.cc/blog/Gongliao
http:// www.fullshot.org.tw (全景傳播基金會網站)
http:// www.gcaa.org.tw (綠色公民行動聯盟網站)