一、
我有三條頭巾，
一條是海洋的藍色、一條是路標的橘色、一條是山的綠色。
這三條頭巾，都不是我自己買的。
二、
那是三年前的某個夜裡，寶寶約我出去吃宵夜（還是我約寶寶？），
我記得很清楚，是在長榮路上的小茂屋（吃意麵或喝檸檬汁），
那時我還在台南打工，兼了三個工作只為存錢走邊疆。
寶寶是個，很寡言木訥的學弟，我們的感情不錯，時常約一起吃飯。
那天晚上我一如以往問了他的生活近況、聊社團內務、零零碎碎的八卦。
聊到自己即將遠行的時候，
寶寶默默地從腳邊拎起一個牛皮紙袋，我說：「幹麼？」
他說：「嗯……」這學弟一項不擅長表達，
一貫地少話，從紙袋裡抽出那一條藍色頭巾，說：
「這個……我想妳去新疆，那裡……風沙很大……」
他搔搔頭，把它遞給我，突然很認真地說：「送給妳，希望妳一路順風。」
（我到現在都還記得那個正經又靦腆的笑容，寶寶可從沒送過我東西）
我很直接地咧嘴笑了：「喔，是藍色的耶！」
寶寶說：「我特別挑的，妳那麼喜歡海……」
他一定沒發現他說他選頭巾的理由時，其實有小小的興奮。
那條頭巾攤開，是一幅藍色星球的水地圖。
我也記得我把這頭巾帶去新疆的時候，有人問起我價錢以及在哪兒買的？
「我不知道。」
「不知道？」
「人家送的。」
「這麼好？」
（後來這人還問起我的爐頭，不巧又是另一個親愛的學長送的）
「你們台灣流行送裝備嗎？」
我聳聳肩，在那時候決定更要萬分珍惜這些情義。
後來在北疆喀納斯山區的蒙古包裡，晚上睡覺前找不著海洋頭巾，
到處翻來覆去，找了一整個晚上，同行的隊友勸說：「明天再找吧！」
最後終於在棉被夾層中找到的時候，開心死了。
我不是個很會保養東西的人，深刻地認定所有的裝備都要認真使用過，
才會有它的生命價值。
海洋藍的這一條，一定洗了很多次，上面都已經起毛球了。
二、
橘色的這一條，是我在台東的日子裡，參與了光明國小的畢業成長營，
活動贊助帶隊老師與工作人員每人一條頭巾，
發下來的時候，我看見明晃晃的亮橘色。
我對橘色敏感，因為那是成大山協的代表顏色，我們的社服與路標。
那是我在山上信任的顏色（如果路標沒有亂綁的話……）。
看到它的時候，是家長說明會完畢，
阿龍老師站在那裡示範著頭巾的多種戴法。
那條橘色的頭巾，上面有很多排的Outward Bound Taiwan，
還有一個大大的圓形指北針，東西南北標出四方，
外圍環著一排：「服務、奮鬥、永不放棄」的標語，
又俗又可愛。
上面有校長的大方和光明國小的用心，
阿龍老師總是說：這材質是用……做的（我忘了），
校長也很愛說：一條……！（多少錢我也忘了）
我戴著它陪著小朋友們踩過山腰和海邊，
用橘色環繞了台東一圈。
回來以後，我就很喜歡這條頭巾。
三、
東女有個老師叫慢魚，看了故事如歌，
在誠品的分享講座上不巧遇到阿龍老師，經由間接的引介，
慢魚拉著老公跑來都蘭找我玩。
那天晚上我們因緣際會在那界海吃飯與閒聊，
才知道她老公昌祐原來在林務局工作，他們也很喜歡爬山。
那一場意外的飯局裡，聽了很多山的故事，
林務局這角色驀地變得鮮活了起來。
過了很久以後，大概是因為帶光明國小活動的關係，
某個深夜我傳簡訊到慢魚手機裡，想去看看慢魚的學生。
學生說要採訪，我們約在有時散步早餐店。
今天我早了一小時到早餐店，偷偷想要有一個人的時間。
沒想到慢魚和昌祐已經坐在那裡了。
他們也偷偷想要有自己的時間，沒想到光明正大地變成很多人的早餐。
慢魚說，那天我去學校的時候，她就想要拿這袋東西給我，
結果聊得太開心反而忘了，那一袋現在還在車上。
昌祐跑出去拿，回來的時候，又是一個牛皮紙袋。
紙袋上印著：台東林區管理處。
昌祐一樣樣拿出來，裡邊有：
一個單車用山貓水壺、一頂透氣遮陽帽、
一盒竹炭毛巾、和這條綠色頭巾。
頭巾上面滿是手繪的長尾尖櫧，
昌祐認真地跟我解釋這種植物（悲慘的我都忘了），
漂亮的黃綠色，是春天和夏天混合的，山的顏色。
後來我才知道，這條美麗的頭巾是昌祐設計的。
這一對夫妻還邀我週末去賞鯨。
回都蘭以後，我拆開這條頭巾，對著鏡子試戴了一下，
很好看的結果是打電話給慢魚哇哇叫，慢魚似乎笑得很開懷。
昌祐說，有機會想請我為森林寫些東西，
（為森林寫東西，多麼偉大的榮耀啊）
我說如果我有這個榮幸。
四、
我於是有了這三條頭巾，每一條都有誕生的故事。
運氣與機會結合，都是為資助遠行。
我還有最後一條頭巾，這頭巾跟了我八年，從我開始學會爬山開始。
白色小星星漫步在紅色頭巾上，上頭用黃色棉線繡有我的名字。
它陪我走過大山大水陪我經歷歡笑淚水，
紅色洗到都褪了，出遠門我還是不忘記帶它，
我賜封它為我的幸運物，
反正爬山的時候它就在頭上，旅行的時候它就在頭下（可以當枕巾）。
我常常想著，不能太愛這些東西，如果有一天不見了怎麼辦？
哭也無濟於事。
文章定位：
