人們常會記得生命中曾經發生過的一些事件的小細節，每當看見或聽到與之相關的事物，就像在國王寢宮裡誤觸機關，密道門霍然開啟，回憶如暴漲的洪水澎湃洶湧，淹沒通道。
幾乎每一次，我回到阿姨的房間，同樣的歷程就會重演一遍。那天的影子會冒出頭，但我總是很快關上門，克制回憶從細縫流竄進來。
要先說明的是，這間屋子是阿姨名下的財產，在她嫁到花蓮之後就一直空著，我和妹妹回台中，就住這裡。
這一回，一如往常的每一次，我一個人睡阿姨房間，坐在梳妝台前。這間屋子的擺設、家具，和阿姨還住在這裡時差不多，阿姨的房間，維持著她出嫁前的樣子，梳妝台上擺了記事本、相片、手錶、鬧鐘、梳子、乳液、香水、粉盒、眉筆……，和一、兩樣不屬於她的東西：一罐髮型噴霧、一瓶屈臣氏「加一元多一件」的去光水。髮型噴霧和去光水，是我三年前留在這裡的。
我記起那一天，我提著一口大皮箱、一個HANG TEN的旅行袋，再揹著藍色Jump man的背包，從台北回到這裡。
【口白】
Le ciel obscure, la solitude qui nous donne de la peine.
天黑了，孤獨折磨著我們
Le ceour qui se brise, parce qu’il a vecu seul.
心碎了，因為它孤零零活著
L’amour est parti il y a longtemps que je t’ai vu.
愛走了，我很久沒再見你了
C’est trop long.
太久了
C’est uncroyable que je peut vivre comme ca.
沒想到這樣也能活著
一張張模糊的畫面浮現，起初是一些拼湊的印象，好像剛醒的人要回想夢境，過程的先後次序不是那麼清楚，有一些情節甚至不確定是否真實發生過，或說，是否真的曾出現在夢中。然後漸漸清晰。
那天早上，我在他公寓醒來，床的另一邊空無一人，如同往常。我豎著耳朵傾聽房門外的聲音，直到聽到他父親關上大門出去了，我才起身，刷牙、洗臉、更衣，準備一切。拿出預先寫好的信，和一個小紙盒，裡頭是為他刻的藏書章，疊放在桌上。環視房間，確定沒有遺忘其他不打算留在這裡的物品，鎖上房門，離開。
這一天是星期五，我清楚知道他下班後的行程，確定等他發現這封信的時候，我已經在一個非常遙遠的地方了。我指的是身體距離的遙遠。心裡上，我們早就遙遠的碰觸不到彼此的心。
天 黑了 孤獨又 慢慢割著
有 人的心 又開始疼了
愛 很遠了 很久 沒再見了
就 這樣竟然也能活著
回到台中，我再次檢查實在過多的行李，淘汰最後一批不是那麼必要，而且我真的帶不走的東西：比方髮型噴霧和去光水，塞進阿姨梳妝台的瓶瓶罐罐行列中。
下午，爸爸開車載我和媽媽出發。媽媽本來打算趁著最後一點時間和我說點話，但一路上我的手機響個沒停。而且其實也不知道還能說什麼。還未到第二航廈，表姐來電說她和阿尺姐姐已經到了；Joyful也說她來送機，這些人不約而同來給我驚喜。一下車，手機又響，是我完全想不到的那個人，我的訝異比整座機場還大。他問我在哪裡，我正想強壓住已經蹦到喉嚨的心臟，謊稱在台北的某個地方，沒等我回答他又說，在機場嗎？心臟躍出頭頂跌到地上，停止跳動。我結巴的說：「怎麼會？你不是…？」他說：「我折回家拿東西，看到禮物，謝謝。也讀了信。」接著是淚如雨下。
你聽寂寞在唱歌 輕輕的 狠狠的
歌聲是這麼殘忍 讓人忍不住淚流成河
這些對話發生的同時，我右手握著電話，左手同時開車門，拿行李，推皮箱，眼睛看見表姐和阿尺在門口迎接，媽媽接過我的旅行袋，推走皮箱，我們一行人走進大廳。Joyful站在電子告示牌前向我揮手，我空出一隻手拉住她，給了她一個微笑。有人推著我到櫃台。我的行李被放上磅秤，地勤小姐問我話。我對著電話說，我現在必須check-in，要他等一下再打來。那一頭不願意掛掉，我只好繼續眼前的手續。行李嚴重超重，一公斤要罰500元，小姐看著眼淚鼻涕同流、喪失應對能力的我說：「給妳打折，算四千塊就好。」我把電話換到左手，右手掏著隨身腰包，才想起我已身無新台幣，媽媽也開始翻皮包，表姐從一旁送上四千塊。
周遭的聲音略為安靜的時候，耳邊的聲音又開始說話。我頰上兩行淚，乾了又流，流了又乾。地勤小姐遞給我機票、護照和登機證，嘴巴開開合合交代什麼我全沒聽見，另一隻耳朵說的話佔據我所有接收與思考細胞的注意力。
媽媽和表姐接過我手上的東西，拉我到一邊的椅子上坐著，Joyful被冷落在一旁看著我們。爸爸停好車在這時走進來。
誰 說的 人非要 快樂不可
好 像快樂 由得人選擇
找 不到的 那個人 來不來呢？
我 會是誰的 誰是我的
我起身說要上廁所，開始繞場找洗手間。耳邊的話語還是不停流進我腦子裡。一對外國男子與台灣太太叫住我，問我是不是他們要帶的那個人。這是凡為我安排的帶路人，住在我要去的那座城市的一個姐姐和她夫婿，回台灣過耶誕節及新年假期。我刻意和他們訂同一班飛機，跟他們一起回去，並約好在機場碰頭。
眼前的聲音響起，耳朵的聲音就停止。姐姐說：「唉呀妳怎麼哭成這樣？」她說凡也是她帶出國的，跟我完全相反，在機場活蹦亂跳，開心得不得了。電話那頭的人還在，我無暇解釋說，要不是這個人在這個時刻打來，我雖不會笑著離開，也不至於眼睛腫成這樣，淚水從人中滿溢出來。只問了他們，說我轉了兩圈找不到廁所。他們指了方向，原來我經過兩遍都沒看見。
你聽寂寞在唱歌 輕輕的 狠狠的
歌聲是這麼殘忍 讓人忍不住淚流成河
耳邊的聲音又繼續說起來。不是我不願意在這裡寫出來他和我談話的內容，實在是時隔多年（三年，三者為眾），我可以鉅細靡遺的記得那天發生在我眼前及身邊的細節，卻幾乎完全想不起，他在我耳邊說的任何一句話。我可以記得他的聲音，雖然或許不是那天的，但我記得他聲音的樣子。就是忘記他說話的內容，那天的或是更早的。
進了洗手間，終於不受干擾的對話，我放聲大哭起來，抽抽咽咽。再次喊暫停，知道他不願掛掉，我把手機放在一旁，大聲而且用力的擤鼻涕。
他必定是說了什麼很感人的話。或許不是。只是我面對終於要徹底離開他、也離開所有人的事實，被自己的決心感動。或是為這計畫馬上要實現而感到悲傷。我不知道哪一個才是，只記得坐在馬桶上，他繼續說著，我繼續哭著。
走出廁所前，我終於結束與他的通話，在我為我們之間安排的句點之後，再畫上一個句號。洗了把臉，走回大廳。
你聽寂寞在唱歌 溫柔的 瘋狂的
悲傷越來越深刻 怎麼才能夠讓它停呢？
爸爸媽媽表姐阿尺Joyful仍在原地等我。姐姐和法國丈夫走過來說他們要先進關了，飛機上見，和我爸媽打過招呼後離去。媽媽問我是誰打來，埋怨我放著特地來送機的人不管；表姐交給我一張卡，說是特地為我辦的附卡，在國外如果沒錢了可以應急；爸爸要我出門在外一切小心，衣服穿多點；Joyful說是不是他打的，我說是，沒想到老天爺對他比較好，沒讓我計畫得逞，懲罰他三天後才看到信，留下未能與我告別，說最後想說的話的遺憾。
「時候不早了，妳也該進關了。」爸爸說。媽媽已經欷欷簌簌哭起來，我安慰她別哭，承諾一到就會打電話報平安。走向玻璃門的另一邊。
進關之後，Joyful電話又來，已坐上回台北的客運車。我先抱歉她特地來送我，我卻沒能跟她說上話，我問她怎麼沒先通知一聲，她說這樣就不是驚喜了呀！我說大家都對我太好，這樣會讓我捨不得離開這溫暖的小島，說著眼淚又來了。
掛掉之後，又有別的電話進來，照例是眼淚告別與不捨，最後是在手機沒電的狀態下才安靜的登了機。
之後就是另一個世界的開端了。
天 黑得 像不會再天亮了
明 不明天 也無所謂了
就 靜靜的 看青春難依難捨
淚 還是熱的 淚痕冷了
奇怪是我從一個神秘鑰匙啟動記憶之門，然後滔滔不絕提筆寫下離去那天的記錄，幾乎不帶感情，面無表情的拼湊重組當日的枝微末節，好像在抄錄一本經書的篇章，或是整理一段別人口述的經歷一般。當初那樣要死要活、慷慨悲壯，非要逃離否則無法呼吸無法繼續生活的哀戚，現在卻像半夜翻到一本金庸小說，隨情節高潮起伏，欲罷不能，連夜讀完，第二天把小說放回書櫃，Tomorrow is another day。書是書，我是我，毫不相干。
人家說，時間，是最好的療傷藥。一點沒錯。沒有什麼刻骨銘心的愛情，沒有什麼事、沒有什麼人，不能被忘記。
後記：
我現在唯一清楚又深刻的記得的是，我當時是多麼捨不得離開這些愛我的好友們。那時的我，心碎得四分五裂，每一位好友都小心翼翼幫我保管著某一塊碎片，等我有一天回來領取。
註：中間插入的歌詞，是阿桑的新歌〈寂寞在唱歌〉。是我為當初那場別離加的配樂。
文章定位：
