********
醫學專家指出，長期服用處方藥「阿提凡」Ativan和同類的非處方藥lorazepam﹐可能損壞腦部和中樞神經﹐造成抑鬱症、失憶症、視力喪失、突發症、幻覺等嚴重副作用﹐並且還會讓人上癮。
專家指出，「阿提凡」的主要作用是治療失眠、焦慮和驚慌症；英國消費者組織也警告說﹐即使短期使用﹐也會讓人上癮﹐變成非吃它不能治療失眠﹐長期服用則會有上述嚴重的副作用。
利物浦「非自願鎮定劑上癮協會」創辦人阿姆斯壯告訴渥太華公民報﹐阿提凡大概是安眠藥當中最「惡毒」的：「它很容易讓人上癮﹐而且在很短期間內就讓人上癮。」
阿提凡是美國Wyeth-Ayerst藥廠生產的﹐三十年前﹐這家藥廠的部門主管就提出警告說，長期使用會有副作用﹐但廠方不予理會﹐沒有進一步研究它的副作用就上市。現在﹐阿提凡的專利權已過﹐別家藥廠也在生產。
皇家渥太華醫院的首席心理醫師布拉德溫說﹐長期服用主要成份是benzodiazepines的藥的人﹐要停服的確很困難﹐偶然服用﹐不超過幾個星期﹐就沒這些問題。他說，「阿提凡」就是這類的藥。
布拉德溫又說﹐「阿提凡」對老人家特別有副作用﹐會造成失衡或失憶症。不過﹐他說，「大致而言﹐它的好處超過壞處」。
治療焦慮等病症﹐現在已有更好的新藥﹐例如百憂解(Prozac)﹐不會造成失衡、失憶或退卻、害怕與人交往等「社交失調症」﹐不過，布拉德溫說，有些人還是覺得要吃「阿提凡」等老牌藥才有效。
— 2001.11.4 中央通訊社稿
********
這篇報導，令人心驚，卻是事實。因為在我身上發生過。
Ativan是我吃最久的藥。歷經百憂解、克憂果、再換回百憂解、Celexa、直到現在的Effexor，它始終長相左右，四五年來沒有離開。
我吃的藥量，最高是一天六毫克，持續近半年。那段時間，Ativan大口吞吃著我的記憶。我大片大片的忘記事情。我知道，我害怕，但是我不能離開它，會心悸、會恐慌、會蜷在床上發抖一整夜。只要藥量不夠。
我比誰都清楚：我上癮了。
既然那麼需要這些藍色小藥片，這事，當然不能跟醫生說。
我可以集中精神做事。對我的報社工作而言，這也就夠了。緊迫地和新聞搶時間反而成為我一天神志清明的來源，我靠本能判斷新聞，組版，下標題，和從前沒有兩樣。異常出現在隔天。
我翻開當天見報的版面，我記不得那是我前一天晚上處理的東西。
第一次發現這個情況時我難以置信。我發著抖，一條一條新聞仔細的看，怎麼，怎麼會？我好像有印象，但是這版面，這標題，我是怎麼做出來的？我記不得思考過程，記不得處理新聞當中有沒有討論或交談。翻出發稿單看著自己紀錄的東西，是我的字。
的確是我。可是怎麼會？
失憶來得如此之快。我知道這不單是Ativan的問題，還有FM2。這是我第一次意識到問題的嚴重性，但接下來，我就幾乎沒有完整的記憶了。拿著報紙發抖成為我這段時間最鮮明的一個影像，直到現在還記得的影像。
然後，就再也沒有了。都破了。記憶都破了。
我記得我一再自殺，記得鼻胃管從鼻孔硬戳進胃裡，記得瞪大了眼睛看著黑色活性碳從鼻子裡灌進去。但是我不記得為了什麼，不記得吞了什麼，不記得在哪家醫院，不記得當時是黑夜或白天，我甚至不記得那發生在夏天或是冬天。但是我有三四個醫院的急救手環，印著我的名字。
我從租住處搬回家。但我不記得房子怎麼退租，不記得搬家的過程，不記得我的床怎麼會出現在另一個房間裡。 —— 我明明就睡在上面。
最可怕的是 —— 我結婚了。
我結婚了？對，是我答應的。但是我怎麼結婚的？我記得我笑盈盈的拍婚紗，但，其他的呢？我知道我在台北高雄各有一場喜宴。但是，我怎麼去的？搭飛機？是搭飛機嗎？我爸媽呢？住哪兒？
我只知道一切喵公都處理得好好的。留下的照片裡，我眼神空洞的微笑著。
好像有一次我又發病了，不知道說了什麼。喵公說：你要記住我承諾你的，我向你求婚的時候就承諾過了。
我想了又想，想了又想，我說：你求過婚？
喵公訝然：你不記得？
我搖頭。
喵公再問：不記得我說過什麼？
不記得。不記得。一片空白。
我又問了一句：你什麼時候，在哪裡求的婚？
問到這裡，我突然悲傷起來。這麼重要的回憶，就沒有了，一點點痕跡也找不出來。即使喵公再轉述，也找不回那時候的影像，和，心情。
他終於把那句求婚的話再說了一次。我沉默。
根本是第一次聽到的。
可笑也可悲的是，你如果現在問我那句話究竟是什麼，我還是一樣瞠目結舌。因為，問這話的時間，還在六毫克劑量期。
後來戒斷。完全是因為意外。
結婚之後一個月，我們飛往多倫多。因為還沒有健康保險，只好從台灣一次次拿藥一次次寄。榮總的藥，一次可以拿一個月份。我到多倫多時，身上還帶著大半個月的藥物。
請妹妹去拿藥時要求醫生給我開英文的診斷證明一起寄來。萬一真怎麼了，有英文證明總是方便就醫。而且當時還不清楚藥物能不能寄，如果被攔下，至少也能證明這是私人用藥，或許有放行的機會。
台灣的藥寄出了。但是一個星期，兩個星期，三個星期過去，郵差始終沒有來按門鈴。
我開始慌張。再撐一星期，藥就沒了。
我算，好，如果，還要再延，百憂解完全排除乾淨的時間是三週，我應該在這三週內還撐得住。既然還有百憂解當後盾，Ativan減到一天一毫克還可以挺個四週，到那時候，延了一個月了，也許我就可以等到再下一批的藥。
但是藥物銳減，情緒便立刻失控。我哭，吵架，把自己關起來，想跳樓，一天只有睡前有一顆藍色小丸子可以救命。我每天每天靠在窗邊呆呆盯著大樓外的水泥地，什麼也不能做，等著黑夜，帶著珍貴的Ativan來。
藥終於都吃完了。救援沒有來。
最後的希望也破滅了。百憂解與Ativan全斷的日子，我全身如針刺，痛得在床上翻騰。呼吸困難，發冷畏寒，整天瑟瑟的發著抖。兩三床棉被蓋不暖我，我從被子裡伸出手來抓著喵公哭。我冷，我痛，救我救我救我。
喵公不斷的提熱水給我暖腳，揉熱毛巾擦身。他也無計可施。
「也許明天就寄到了。你難受就哭出來，哭出來。」
可是我快要連哭的力氣都沒有了，這不就是戒毒？我想死，我想死，可是我爬不起來。
不能等了。再也不能了。一星期後，有一天情況稍緩，我們終於去買了機票，我，必須回台灣去找醫生。而他不能走，他是剛報到的移民，不能出境。
就這樣，一路哭回台灣，二十幾小時沒有闔過眼。大概是太累了，到了家，吃下妹妹給的久違的一片藍色小藥丸，就沉沉睡去。
醒來，還想不起自己身在何方。也許太久沒有好好睡一覺，太久沒有藥就在身邊的安全感，睡飽的那一天，我完全沒有在白天吃Ativan。隔天，睡前減到半顆，還是能睡。等待門診日的那段時間，都是半顆，甚至不吃。至於FM2，碰也沒有再碰。
戒藥，居然是這樣成功的。
文章定位：
