圖／楊之儀
海是什麼味道？除了淡淡的鹹加上丁點的腥，還夾著溼地的土味。這種特殊地帶的氣息，從我住到海邊的古鎮後，感受就特別深。不僅如此，海風中摻雜的廟宇香火，在風中盤旋著四百多年來的時光煙塵，連空氣都充滿濃濃的歷史古味。
學生時代，寒暑假都寄宿在鹿港的伯父家。伯父住在街尾靠近鹿港溪的路上，它有個非常美的路名叫「青雲路」。每年十一月開始，從台灣海峽吹進來的風，經過海濱低地及潮埔地，經過沖積平原往古鎮狂嘯而來，如風管效應，吹得整座小鎮都在震動，故有九降風之稱。曾經寫過一篇有關青雲路的文字：
「下了車，步行到街尾的新興街，其實它更像狹窄的小巷弄，曲折蜿蜒…。風一陣緊似一陣，從遠方叉路口的青雲路吹來，吹得我屈身彎腰低眉，吹得兩旁的平房低矮，低到我的視線下。尤其夜幕來襲，那鬼哭神號般的呼呼風聲，教我毛骨悚然…。」在家家戶戶緊密門扉的小路上，燈光昏暗，杳無人跡。這時，多麼希望有個人出現，就算只是背影，也是心安。
有幾次，發現前面一名應該是和我同站下車，身穿彰中制服的男生，在強風中躬身疾行，我加快腳步緊跟在後。一個轉彎拐進沒有路燈，只有少許殘牆敗舍散落的青雲路。他越走越快，最後消失在一戶瓦屋裡。北風此時更加肆虐嚎哭，黑暗中我沒命地跑起來，直到看見伯父家微弱的燈光。
幾年後，我們進入到不同的學校。暑假，我和那男生巧認識，在隔壁鄰居他堂弟家。但我沒告訴他，有幾個夜黑風高的晚上，曾經如何緊追在他後頭。
讀艾倫．狄波頓《我談的那場戀愛》，「我們為存在賦予意義，讓時間產生原來沒有的敘事特質。…天上的神意似乎就已經精巧地調整我們的軌道，讓我們有一天可以在巴黎飛倫敦的班機上相遇。」
許多年後想起，如果我的人生也有這樣的軌道，可能就是那條兩旁盡是賣棺材或神桌木雕、深邃幽暗狂風咆哮的小路。
好在我並未將他從毫無察覺的「邂逅」，如狄波頓描述的一樣，幻化成有目的的事件，為自己的人生附加不合理的因果論。世上任何事都可任由自己相信，就像狄波頓所言，「我們的人生與愛情若沒有上天旨意的主導，我們是會焦慮的。」但我從不認為那條「軌道」是上天的旨意。因為最終，我們還是沒走到同一條道路。
記憶中，從未收過這男生的任何書信。他邀約的方式，總是簡單而直接，伴著陽光般的笑容出現，讓人不忍拒絕的坐上他的摩托車，一起追風奔馳而去。海風強灌進喉嚨，帶著王功漁港特產的蝦猴與牡蠣的氣味，帶著台灣海峽風馳電掣，迎頭照面而來的塵沙。
這座古鎮到處充滿海味，賣蝦猴的小販環繞著天后宮、玉珍齋、菜市場；賣蚵仔捻、蝦丸湯的店家，從街頭開到街尾。一次，看完電影出來，我們走入一家小吃店，各叫了一碗蝦丸湯、蚵仔捻。橙色的蝦丸，配上翠綠小蔥花；有如古鎮建築的精緻典雅，連小吃都精巧，還散發縷縷誘人的香氣。
「蚵仔捻」是這個古鎮特有的美味，「捻」字根據辭典的解釋，具有用手指搓揉之意。讓我想起古人，比喻作詩之難，「吟安一個字，捻斷數莖鬚」。古鎮先人文采輩出，想來取名「蚵仔捻」，其意是象徵附與此地特產蚵仔最高的期待，盼經由手「捻」的工序，變身海味的靈魂之最。
因此「蚵仔捻」是每一顆牡蠣，經過地瓜粉與手指的搓揉，再一一排列置放在湯頭滾滾的大鐵鍋上邊緣，加以炙熱。當地瓜粉和蚵仔遇熱粘稠一起，再以鍋鏟將鐵鍋上緣，已經捻過的蚵仔，輕輕推入滾燙的湯頭裡。這樣的「蚵仔捻」被地瓜粉鎖住鮮美，入口即是飽滿的海味。
我們也曾買過蚵嗲，老闆在木柄鐵杓裡加入麵粉蛋液墊底，再依序放入高麗菜絲、韭菜末、肉末、蚵仔，最後再倒入麵粉漿，入油鍋炸熟。此時香熱四溢，外酥內腴。帶著買來的蚵嗲，我們一路走到溪岸邊，坐在楊柳低垂，綠草如茵的堤岸上，一邊吃著，一邊看著溪流盡處的夕陽。年輕的歲月，猶如滿天彩霞般虹霓霞輝。
吃完蚵嗲，有時我們靜靜坐著，什麼也不說。有些話說了，怕什麼也捉不住。只管盯著潺潺而去的水流，任憑海風從鹿港溪口，一路壯烈的呼嘯而來，猶如預告即將逝去的青春。
那時的我們，不懂愛情。年輕的浪漫像一則神話與幻想，就像狄波頓從一連串巧合事件算出的機率，他與愛人的相遇「只是一場意外，只是一種五千八百四十點八二分之一的或然率」。那麼，我和這男孩的相遇，是一場意料還是意外？其或然率是多少？我曾困惑。狄波頓反省，既然只是或然率的問題，他最大的錯誤，就是把愛別人的宿命，當成是去愛某人的宿命。而真正的宿命，是我們逃不過的愛情，而非某人。
那年夏天特別燠熱，陽光男孩常在傍晚時分騎著腳踏車，出現在伯父家門前，帶著招牌笑容。爾後，我們走過魚池，繞過鴨寮，經過福陸橋，橋下是水域寬闊的鹿港溪，其實它更像一條大河。河上的摸蜆人家乘著竹筏，竹筏旁以鐵鉤勾住一個大鋁盆。大概摸熟了，知道何處水淺，索性跳進河裡露出一顆頭顱，形成一幅獨特的畫面。岸邊幾個洗衣的婦女，不時傳來清脆的笑語聲。古鎮不僅廟宇老，連生活也彷彿沉浸在泛黃的時光裡。
雖是黃昏，海水經過白天烈日的蒸發，熾熱的氣流不僅撲向老鎮，也衝向鹿港溪而來。帶著海藻砂石經太陽炙烤過的海腥味，帶著老鎮被時光鏽蝕過的氣味。這樣混合的氣息，近年來常在夢中出現。夢是一種潛意識裡龐雜的情報，所賦予的關聯通常以景物、人物出現。而我的夢，竟只是一團海的氣味，停留一個遙遠的時空。
當然，夢裡的海味，偶爾也會戲劇性的出現陽光男孩。幾十年過去了，他沒有老去，還是那個年輕的樣子，依然穿著短褲，雙腿岔開跨坐在腳踏車上，對著我笑。雖然笑起來的眼睛依然如過去，瞇成一條縫隙，我還是從那一點的隙縫中，看見了那年夏天遺落的訊息。
（本文刊於2024/03/28中國時報副刊）
文章定位：
