Connection Underground Living Underground.

108愛的鼓勵 0訂閱站台

我是從什麼時候開始迷上了搖滾樂的？
還記得讀書的時候，自己從來就不是個搖滾的狂熱份子，所有關於「地下」的字眼，一概與我這個人絕緣。

更多的時候，只是在下課的十分鐘，躲在校園的一角，一邊抽著Marlboro Light，一邊看著未來也許會跟我越走越遠的同學。

所以開始喝了酒，一個人靜靜地喝。有時候，也會約一兩好友共飲，但選擇的地點，從來不是有live表演的場地。pub裡的音樂，必須足以讓同桌的朋友聽得見彼此間的談話。

就在這個時候，我發現了爵士樂。

只是很單純地認為配威士忌酒非常地對味，加上那一圈孤寂的光暈，有時Bill Evans，有時Charlie Parker，我的靈魂，就一直擺盪在浪漫壓抑與狂放不羈的兩個極端裡。

差不多也在那個同時，逐漸放棄了流行音樂的購買。那時期固然與網路mp3的興起有關，但更多的也許是因為對KTV的厭倦加深了。點歌系統中有越來越多不認識的人名，唱起情歌來也益發尷尬。大概體內的荷爾蒙，也隨著年紀的增長，開始沉澱了。

終於還是告別了學生的身份，開始軍旅生活。大學時的人際圈，當兵的當兵、就業的就業，那個時候，我才感覺到過去的「孤獨」，其實是一種假裝出來的。或許我根本就不是徹底擁抱孤獨的那型。人跟人之間的距離越近，就越渴望有空間去呼吸；等到大家真正都離你遠去了，又會看著他們的背影黯然神傷。

放假出營，固然享受短暫的自由，但那種自由卻又讓人害怕，因為心裡有種不知該往哪裡去，哪裡才能找得到人的恐懼。所以我開始上了網路，找到了現在的女友，也找到了五四三音樂站。

小小的房間裡，一台音響，一台電腦，我渴望那熱鬧的感覺，所以開始聽了搖滾樂。

那種最原始的力量，將我禁錮已久的一部分釋放出來，我在一首又一首的歌曲中，得到一種所謂「白痴般的能量」，可以讓自己返老還童，可以重拾過去的熱情，即使它過去並不完全地存在於生活中。

從音樂開始，我在乎的更是那背後的故事。所以開始研究那些音樂中、音樂外的人。在這方面，也許我自認更像個歷史採集者吧，建構、還原當時的場景，在聆聽時才能讓自己更進入出神狀態，彷彿靈魂已經穿越時空，置放於三十年前的紐約街頭，看著滿街的妓女與毒販，嗅著一種已經死去的時代況味。

我只是這麼單純地，聽著自己喜歡的東西。雖然它們在這個島國上可能永遠不會成為市場上的主流，但當別人找我去談自己喜歡的樂團時，心裡著實還是高興了一下。我回到大學時的校園，對著台下講述一則又一則的故事時，彷彿看到四年前的那個自己，正坐在我的前方，對我微笑著。

時間早晚不是問題，問自己相不相信就好，學姐這麼跟我說。

人生，我的就像一部倒過來放的電影，雖然沒能在對的年紀做對的事，但總還是做到了。對於工作，應該也要有這樣的信心才是。