我一直有所恐懼。這份恐懼隨著旅行越久而越發強大。我是否陷入旅行的漫長隧道中？何時才能通過這條隧道？原先預定幾個月的旅行，眼看著就要半年、一年了。或許還要兩年、三年才完成，我自己也沒把握。等到旅行結束時，我能完全適應這條旅行隧道出口的一切嗎？我沒有自信。我很清楚，等在旅行隧道出口的是遠比波斯秋天天空還要透明空虛的正經生活。我是否已經無法再適應那樣的生活了？
----澤木耕太郎，午夜快車（下）--歐亞大陸放浪行，p.454
這兩本書（上下兩冊共計七百餘頁），因為我前陣子的閱讀順序大亂，被許多中途插進來的書延遲（這些書單詳見
http://www.anobii.com/people/mathue/ ），以致於，讀了一個多月，至今尚未完全閱閉。倒不是說這本書不好看，所以我聽憑其他書插隊先看，然而真要給予ranking，卻又不知該給幾顆星的那種。
最主要的因素大概在於，我無法選擇這種方式旅行。
即使再年輕一些，我大概都無法選擇這種方式旅行。這種幾近嬉皮式的、沒有明確目的的、經常到了當地然後問自己「我要做什麼」這種旅行方式，對於A＋的我來說，是做不出來的。每次旅行，我都很享受細細規劃的樂趣，就算沒時間規劃，或是公務出差，我也喜歡先看看旅遊簡介瞭解一下我要去的是個什麼國度。這種說法不是批評，純粹只是言明，差異。
可是，這本書有他吸引人之處，在於作者的態度。
一開始，我抱著懷疑的態度看下來—很多旅行作家，寫著寫著，文化優越感就出來了，價值批判就出來了，有些很明顯有些很隱諱，但未必看不出來。而這本書，至少到我目前看到將近六百頁，我認為，作者是位相當open-minded的旅人，有時即使出現小小的批判，但省思很快跟隨其後而來。這一點，我很欣賞。而作者很多思考與反省，都是在經歷過不同程度旅行的人，我想會遭遇也會思考的議題。太多，族繁不及備載，有興趣者請自行參閱。
本文最前引述的，是其中一例。尤記得，我在即將離開紐約面對回台的工作時，也有過很類似的掙扎與心情。當時，台灣的指導教授已經offer我工作，要我一回來就開始上班，是個我有興趣的工作；甚至，在紐約，也有人願意試著幫我找工作，當然可能還需要克服一些如簽證等外在因素。但是，最大的挑戰來自於，自己面對旅行隧道出口的恐懼。看到這一段時，我忽忽又想起，那時的心情，惶惑終日，而居然在十幾年後的一本書中，再度回味。
旅行的魅力，閱讀的魅力，自不待言。
