人的記憶很奇怪，一些東西會隨著時間蒸發，而另一些片段卻不會磨滅；部分像泛黃的照片漸漸模糊，部分又清晰如昨日般地鮮明。
幾個月前，爺爺奶奶在台灣的房子賣了。他們與媽媽通電話時，曾問媽媽我會不會傷心，因為那是我出國前度過童年時光的老家。由於之前媽媽曾問過我同樣的問題，因此給他們的答覆，正是我當時答的：「不會！與其留著後來的樣子，我寧願要記憶中的老家！」
在國外居住多年，但兒時的記憶佔了一大部分。今年年初曾回台灣一趟，距離上一回是大約八年前。八年之間的變化好大：爸爸這邊的老家已拆除，原先的三合院已改建大樓，畢竟台北寸土寸金，經濟效益終究擺在第一。媽媽這邊的老家年久失修，加上爺爺奶奶移美，原本花木扶疏的小院子變得雜草叢生，池塘裡不再養著錦鯉和烏龜，老房子在冬日的暮色裡更顯蒼涼。相信嗎？回台一個多月我只去過兩次，兩次都是有事，兩次駐足範圍均未超過客廳！
或許我有些逃避現實，不過總覺得只要留著心中美好的記憶即可。世事變化萬千，許多人、事、物會走樣、會變調。試問當你要離開這個世界時，你希望帶著什麼樣的記憶走？我只願記得小院子裡春天綻放的杜鵑、夏日池中優美的荷花、秋季醉人的桂花，及隆冬鮮豔的聖誕紅。像現在，我十分喜愛後院的桂花樹，或許因為它能散發童年的味道吧！
另外，童年的記憶中，還有一種花香讓我難以忘懷，那就是茉莉花。前面曾提到，爸爸的老家是三合院。三合院前有一片空地，我猜應該是從前的晒穀場。當農地慢慢改建成樓房時，晒穀場也就失去了它的功能，這片空地，我們姑且稱它做大院子。大院子裡種了不少花木，小孩子通常只對會開花的、有香氣的植物有興趣，我當然也不例外。大院子裡那株茉莉花樹，便是我趁大人們不注意時，時常下手的目標。我至今仍難忘記，在星空燦爛的夏夜裡，族中長輩們坐在藤椅上納涼，幼童們追逐嬉戲，茉莉花淡雅的香氣融合在夜風中…
自然，此景已不復在。年初回台輪流住在幾位姑姑家時，有一回，我向素喜種花的一位姑姑討教如何照顧植物，其間提到了茉莉花。她告訴我，她院子裡的茉莉花，正是老家那株插枝種活的。我一聽，連忙問她是否在阿根廷的夏末能插枝成功。她也不能肯定，但建議我試試。現在，老家的茉莉枝已發了芽，我唯一擔心的，是它能否適應與台灣顛倒的季節，及此地的寒冬。我盼望有朝一日，家鄉的茉莉，能在異國的土地上，開出一朵朵潔白的、令人心醉的小花。
在已入冬的每個晴朗下午，我會搬張小板凳，拿著課本，像隻懶洋洋的貓在屋外曬太陽。有時一陣風吹起，吹動了屋簷下的風鈴，並送上淡淡的桂花香，總讓我有回到童年的錯覺。一回過神來，抬頭望著蔚藍的天，不知為何，心底深處有種酸酸的感覺…
文章定位：
