那年從專科校園走出來，帶著一些對社會型態的迷惘，一些對考試制度的怨懟，接受軍隊的試鍊。一個人，一包隨身行李，一艘破船，風雨飄搖中隨著隊伍被塞進澎湖。
在嚴冬的澎湖港，冷冽刺骨的寒風，把人扎得搖搖晃晃好不生疼。而當下有個更痛的地方，那是風所吹不進去的所在。每每回望大海，不免想望彼岸的家，遠方的朋友，心就會跳得特別快。
撲通撲通！撲通撲通！一種屬於異鄉浪子無法拒絕又排斥不了的心悸，隨著部隊踉蹌匆促的腳步，趕著異鄉陌生的路。
那天晚餐是部隊加菜日，印象特別深刻，滿桌盤飧我卻吃不到一碗飯，忙在廚房端菜，等到有剩餘時間入座，學長幹部早吃完了，在那嘻笑打鬧。坐在位置上如坐針氈，更多的是指指點點的眼光，大刺刺睥睨打量著我。一口飯中總混雜許多情緒入口，畏懼、驚恐、不安，像場不醒的惡夢。
印象深刻，第五口，就在扒入第五口飯時，連長下令開始收拾餐廳，我放下碗筷，開始打掃環境，清洗碗盤，摸黑傾倒廚餘。收拾完畢，幹部學長們早集合在文康中心收看電影，唱歌彈吉他，打桌上足球，我全身濕漉，低頭疾速通過學長們的身旁，到角落窩著。文康櫃在我旁邊，裡面有好多軍事政戰教材，我背對著學長假裝尋書，實際上是不想讓任何男人看見我那因情緒囤積無法宣洩而落下的淚。
一冊冊書籍在眼前模糊，我用力抽出其中一本，純然因為它是惟一不在軍中教材範本內的書籍，名叫《山居筆記》。
此後那本書就一直跟在我的身邊，被我偷藏在任何隱密不易查覺的角落。它在垃圾場待了最久，因為我出公差最常分發到的工作就是倒垃圾，一有休息的片刻空暇，我就躲到垃圾場裡看它。
喜歡看它，是因為它是在制度嚴格的夾縫中，唯一能讓我暫時跳脫出來的心理慰藉。藉著它感懷古人受挫的點滴，流放、遭讒，由於古人一生坎坷的遭遇，釋懷了我對種種不平等待遇的委屈心境。並心裡暗許，哪天回到台灣，重拾自由，一定要到中文系走一遭。
余秋雨，《山居筆記》的作者，當時對我來說，那真是個異常陌生的名字。完完全全的黑字，沒帶半點血肉。認識作者的人，應該都知道他是大陸一個有名的學者，也因為他行文用字沒一般大陸作者的拗口艱澀，所以廣被台灣讀者所接受。
這位浪漫主義者，字裡行間無意中透露出來的人道關懷，往往讓讀者隨著心緒起伏，每讀其書，總能在悵然若失中得到最深刻的探討。
雖冠不上「啟蒙」這麼強烈的字眼，但他和楊照先生的作品，在我當兵的那段時間絕對具有程度性的影響力。
當我在軍中把《山居筆記》看完後，我萬萬料想不到那些對學生們（尤其是我這種把所有精力消耗在社團活動的專科生）來說，偶爾只會出現在國文課本內並讓人望而怯步的古代詩人們，他們在當時官僚體制壓榨下所有的遭遇，通過作者敏銳的筆觸，連上粗糙的細明體印刷，那神情彷彿就通過了千百年，活生生的在我面前演將起來。
帶著一身孤傲翩然起舞，既沉淪又耽溺，既美麗又哀愁。那是我第一次對中國歷代環境產生震撼，產生遙遠的想望。
隔年退伍，十月的澎湖，天氣微涼。我一個人，一袋行李，一架復興客機，半小時後高雄港近收眼底。一小時後回到家，又開始被另一場夢銜接。
人生哪！真像一場場惡質遊戲，一波未平一波又起，當自己覺得安定了，環境摸熟了，可以大搖大擺走路有風了，就在這個時候，生命總又會把自己帶入另一個陌生的歷程。
習慣的養成，讓人生的遊戲變得真實，無法喊停、無法退出，沒有回頭路，自己永遠處在陌生的環境中。心防不自我鞏固，很容易被自卑與脆弱侵蝕，變得消極頹敗。
那年台灣南部氣候依舊炙熱難耐，一個人走在熟悉的故鄉街道中，反而一切的感覺都那麼不真實。交往三年的女朋友兵變，朋友們個自忙著張羅自己事業去了，老弟離家出走，爸媽整天催我把他找出來。我，咖啡廳打工的日子，像行屍走肉般規律且制式。我用忙碌填補失序生活的空白，消耗體力只為了不讓自己思考，因為一思考又會讓自己跌入茫然的無底深淵。
是個休假日，我拾把零錢竄出家門，毫無目的走在人聲鼎沸的大街上，而令我駐足的，是一家不起眼的書店。我走了進去，陳列的書籍琳瑯滿目，余秋雨新書《台灣演講》、《霜冷長河》赫然擺在其中，像一個老朋友坐在那裡對自己微笑，帶著幾分稚氣未脫的慧黠，又蘊含著成熟老練的智慧。我想，還真是久違了呢！
那個休假日，我在書店裡待到打烊，再度品嚐了作者的處世哲學。以寬大處理怨懟，以寧靜處理紛亂，以愛與關懷包容因自卑脆弱而衍生出種種不堪的負面情緒。這個老朋友花半天的時間，消散了我目前的徬徨與困擾，讓我豁然開朗。抽象變具體，處理起來就簡單多了，我謹懷謙恭感謝它。
第二天，我跑到補習班，安排了晚間課程，並開始準備起兩個月後各大學中文系的轉學考。
今天，讀完《千年一嘆》，心中已不復往昔的徬徨，在那個青澀慘綠的時期。同它一起擺渡，我打算用更堅毅確切的態度來面對新紀元。
那本《山居筆記》最後被我從軍營偷渡回家，現在擺在書架上，惹了點塵埃，同小說散文各式書籍擠在一堆，不顯眼得似乎有欠公道，但我想那已經不重要了。余秋雨說過，當人生進階到某一層次後，總得捨掉昔日種種羈絆。「捨」，是為了要「得」，是為了要清出更多空間，來包容新的知識。我若有所思，略嫌遺憾地接受了白紙黑字裡淬練出來的智慧哲學。
我再回頭望它一眼，看啊看著！只見它又和其他書籍攪糊成片難以區分，一如那個寒風凜冽的夜。
文章定位：
