澳門，要有自己的特色
——訪《天下第一樓》編劇何冀平
1988年，邁出大學門口才不過數年的何冀平，啼聲初試，便交出一齣被譽為當代現實主義劇作經典的《天下第一樓》；1989年，移居香港的何冀平受導演徐克邀請從事影視創作，寫出《新龍門客棧》、《新白娘子傳奇》、《黃飛鴻》等一系列叫好叫座的影視作品；1997年，回歸戲劇舞台的何冀平出任香港話劇團駐團編劇，創作出《德齡與慈禧》、《煙雨紅船》等衆多劇目，獲奬無數，場場爆滿，而後又參與電影《投名狀》、《彈道》的創作，近期創作的長篇電視劇《牛郞織女》也在全國播出……今天，二十一年之後，北京人藝招牌作品之一《天下第一樓》終於來澳公演，藉此良機，有機會和來澳觀演的大師級編劇何冀平聊聊天，談談身為編劇的酸甜苦辣，也和我們分享一下她眼中的澳門。
三年一劇：《天下第一樓》創作歷程
回想起來，一切似是天注定：1982年，從中央戲劇學院畢業的何冀平分配到北京人民藝術劇院工作。86年有香港親戚來北京旅遊，權充“導遊”的何冀平祭出兩道板斧：爬長城和吃烤鴨。吃烤鴨的時候，大家對這道菜的歷史產生了興趣，問服務員，服務員茫然地搖頭。何冀平回家蒐集關於“烤鴨”的資料，卻發現少之又少，這反而激起了何冀平的強烈好奇心，於是向時任人藝創作組長的于是之“報題”——要寫一部關於烤鴨的戲。而艱難的資料蒐集工作也隨之開始，千辛萬苦下，她找到了一個關鍵的人物田文寬老先生，“烤鴨師祖”孫老爺子的第三代傳人。烤鴨是“五子行”之一的“勤行”，這門傳了二百多年的手藝原來有極其嚴格的“行規”，為防“敎識徒弟忘了師傅”，烤鴨秘訣的掌管者要年滿七十才可以授徒。田老師傅說行內人早就想寫寫自己的故事，可惜文化水平有限，如今有個搞編劇的女孩敲上門來，自然求之不得。於是，在男人扎堆的全聚德廚房裡，文質彬彬的何冀平楞是坐足三個月，將烤鴨的一道道繁雜工序搞清楚、弄明白，連那群一開始冷眼旁觀的師傅也和她成了熟絡的好朋友，甚至用來招待國家元首的烤鴨，她也可以先嚐最好的一片。
三個月體驗生活，何冀平成了烤鴨專家，但光有烤鴨還不夠，故事架構怎麼擺？人物性格怎麼寫？歷史悠久的全聚德，鋪開來就是一幅浩瀚的軸卷，如何從中萃取精華？何冀平跑去找老職工聊天，從中抽絲剝繭，當時全聚德股東之一，有個老楊家，據說當年經營困難的時候，曾從外招請過一個叫李子明的“職業經理人”，這段眞實歷史被化作後來的劇本軸線，主角之一的盧孟實也由此而來。何冀平說，後來盧被兩位少爺趕走的那部分，其實是出於自己的編劇想像。而為了寫好這個故事，何冀平不只跑遍全聚德，東來順、西來順，一家家餐館飯店都是她觀察揣摩的對象，“《天》劇裡邊，其實有好多好多飯館的故事”，就拿“常貴”來說，原形是西來順的一位堂頭，那位被何冀平形容“好的不得了”、“有一肚子的故事”的六十多歲老堂頭，“全家上上下下幾十口人，沒有吵嘴、打架的事情發生，全靠這位老堂頭在工作中練出來的調和能力。”
何冀平在報紙上看到過一篇報導，將烤鴨師傅形容為“巴哈音樂的指揮大師”，令她深深為之震撼，其實身為編劇，她何嘗不是在做同樣的事情？將歷史、文化、美食、商道、人性共冶一爐，調出一道色、香、味俱全的舞台盛宴。寫了三年，劇本終於完成，1988年，《天下第一樓》首演，隨即引發舞台轟動，此劇被譽為中國當代現實主義劇作經典、北京人藝新時期重要代表作，後來獲得國家文化部“文華奬”、中央戲劇學院首屆學院奬“文學奬”、“曹禺奬”等多項重要奬項。多年來，曾赴日本、新加坡、韓國、愛爾蘭、港台各地巡演，至今共演出近五百場，場場爆滿，成為北京人藝繼《茶館》之後演出場次最多的劇碼。
延續傳奇：從北京到香港的轉變
就在事業如日方中的時候，何冀平卻出乎意料地決定離開。1989年，她決定南赴香港與丈夫團聚，離開自己最熟悉的語言、最熟悉的土地，來到無論語言、文化、習慣都截然不同的香港，何冀平坦言當時已作了最壞的打算，“我想過，如果(到香港後)不能寫就不寫了。”還好，是金子，總要發光的。1991年，《天下第一樓》赴香港演出，在人頭滿滿的劇院裡，有一位特殊的觀衆——香港著名導演徐克。看完演出，徐克連夜找到何冀平，邀請她寫劇本《新龍門客棧》，連金庸小說也沒看過的何冀平知道機會來了，“我不可以推卻，不可以說我不能寫”，語言不通，何冀平就用錄音機把徐克的話錄下來，回家讓丈夫翻譯。
香港和北京兩地的文化造就了何冀平，“北京文化的底蘊，加上在香港商業圈子的打滾，我知道必須把文化和商業兩方面結合起來，而這種結合，也就是所說的面向大衆的藝術吧！”何冀平說自己寫《天》劇的時候，其實已經有了這樣的意識，“就是希望選取一些人們喜聞樂見的題材。”何冀平認為自己到香港後的最大轉變就是“觀念上的轉變”，“通過寫影視劇，更知道觀衆需要的是甚麼。”1997至2001年，何冀平又回到話劇舞台，首部作品《德齡與慈禧》即獲1999年度香港舞台劇奬“最佳劇本奬”以及“最受歡迎劇目奬”等五個奬項。請她比較香港和北京的創作環境，何冀平說內地更“自由”一些，“在香港寫劇本不像在國內，你答應的東西一定要寫成的，因為它全年的檔期都訂好了。不交貨，要跳海的！”何冀平笑着說。那內地呢？“內地不用的，就像寫《天下第一樓》，院裡說你寫吧，我寫了三年，都沒有人來催我。”何冀平寫《新龍門客棧》只花了一個月，而寫《天下第一樓》光是在全聚德的廚房裡體驗生活就花了三個月。內地的創作模式可以讓作家靜下心來慢慢沉澱，有機會將劇本慢慢淬鍊，“需要慢慢消化，從中提煉出對人生有意義的東西。”但香港的創作模式也有好處，“可以帶來壓力，讓你一定要把東西寫出來”，而壞處就是很難“把題材一層一層剝開、昇華。”
痛苦的工作：好編劇從哪裡來？
怎樣才能成就一個好的編劇？何冀平說，編劇其實是一個非常孤獨的工作，“最孤獨的時候就是創作的時候，一定要耐得住孤獨，耐不住的話，千萬不要從事這項工作。”一個好的編劇，需要不斷創新，沒有捷徑可走。何冀平說自己每次創作都會將全過程記錄在一個筆記本裡，多年下來，自己積攢了一大摞，“就是希望能從每次的創作經驗中找出規律，希望能用在下一次的創作當中。”但結果“一本也用不上”，因為“創作根本沒有規律可循，每一次都要找出新的東西。”所以，她總結說，“做編劇，其實是很痛苦的。”
創作的壓力雖大，但其中當然也有樂趣，“自己不管有甚麼煩惱，坐下來(創作)時就都忘了，而如果能有一、兩部作品流傳後世，就更是編劇最大的願望了。”多年在編劇行裡打滾的何冀平說，現在的創作環境也在不斷改善，“現在大家都知道，電影也好、電視也好、舞台劇也好，只有一個好的本子，才能支撑得住。所以，製作人要明白這一點，還有領導階層的人，也要明白這一點，(現在的情況)是一個進步，也是我感到欣慰的地方。”
澳門要借助香港的力量
衆所周知，澳門小城雖然景色優美，屢屢成為不少港產片的拍攝首選，但本土編劇力量仍然非常薄弱，影視方面更是幾乎一片空白。如果說大家都認同不論電視、電影、舞台劇，首先都要從一個好故事開始，那麼，培養本土編劇的路，又該從哪裡開始呢？“澳門可以搞一個(本土)題目，吸引香港的創作力量過來。”何冀平認為澳門要在影視方面有所發展，“應該更多借助香港的力量，因為內地在機制、文化、觀念上還是(和澳門)有一定距離”，“請一個張藝謀，還不如請一個趙良駿。”
何冀平覺得澳門有很多很好的文化，《大辮子的誘惑》當年曾找過何冀平，她說自己一看小說就覺得裡面的味道很不錯，“(港澳)大家可以一起做一個項目出來，如果可以一炮打響的話，就更好辦了”，但“一定要用澳門的東西，要把眞正的澳門味道呈現出來。”何冀平強調，只有“最有特色的才是最世界性的，一定要搞自己特色的東西。”
“像《海角七號》就非常有台灣特色，拿出去大家都說好看。不要以為大家都知道澳門是怎麼回事，沒有的，一定要把眞是你們特色的東西搞出來，電影也好，戲劇也好，絕對會有市場。但一定要是自己的東西、自己認可的、花了心血的東西，就一定會有觀衆喜歡。”
那麼，在何冀平眼中，澳門的特色在哪裡？“我覺得像《大辮子的誘惑》裡面的那種東西，到現在還沒有好好挖掘過，那種葡國人在澳門這麼多年所積累、沉澱的文化，都非常有特色，非常有潛力。”
十年回歸，博彩業的開放造就了澳門的經濟繁榮盛景，但坐擁四百多年濃厚歷史文化積累，澳門不論是文化事業，還是文化產業，卻仍是令人嘆息的一片蒼白，就像一個好的劇本不可能一朝一夕寫就，澳門故事要眞正被講述，需要不同層次、不同崗位的文化藝術創作者、文化行政管理者、文化政策制定者們努力聯手，一點一滴的積累出屬於澳門的風格與特色。
走過十年，澳門人正面對一個新起點，而正因為擺在今天澳門人面前有這樣一大片空白，才由此而生出塡補的可能性，而這，不正是這一代澳門藝文工作者們的使命所在？
(鳴謝澳門文化中心通力玉成是次專訪)
李 爾
原址 : http://www.macaodaily.com/html/2009-12/03/content_398655.htm
文章定位：
