我的生活，漸漸的，漸漸的必須恢復正常了。
這樣告訴自己。
但是內心深處還是有點亂的，我覺得。
好像應該展望未來，但又不知道未來會變成什麼樣了。
我跟母親的關係，在最近五六年來，因為她不願積極治療糖尿病，而變得不好，總是爭吵。
她因為個性越來越偏執，也不與人來往，最後的這幾年，經常使我們家庭的狀況緊張緊繃。
老實說，我跟妹妹精神上的確是受到非常大的壓迫，更不用說在家照顧她的爸爸。
其實我知道她也許是出現了失智方面的症狀，卻也不可能讓她去看神經內科。
直到她過世的前一天，她都還在跟我們所有人發脾氣，跟醫院、看護過不去。
那天我剛開工，晚上還被看護找去醫院，因為她不肯上床，說那房間不好。
我晚上十點多到醫院後，苦勸無效之下，終於當著所有人的面前哭了，因為實在不知道怎麼辦才好，無助的感覺那麼強烈，甚至無法形容。
那時所有的事情盤在心頭：
這次她出院後，就一定要直接送到安養院了，安養院每個月至少兩萬五左右的費用，另外還要養家，我跟我妹的薪水可以支撐多久？可以先不要接受其他家人的幫忙嗎？
聯絡的安養院負責人王先生好像不太願意接受短期的病人，我過幾天打電話可以說服他嗎？
剛開工，好幾本書還沒校稿，提案來得及嗎？
媽媽去住安養院前，能夠讓她接受打胰島素嗎？
……
好不容易收了眼淚，跟看護一起將她勸回床上，要她好好休息，她也叫我回去休息了。
即使如此，我下到了醫院門口，打電話給在台北的表姊報告情況，仍忍不住再度哭起來，在寒風中叨叨絮絮的抽噎著說話。
回到家一時還無法睡，跟妹妹談話到十二點左右時，醫院打了緊急電話過來，說情況危險，急救中。
我在驚疑中渾渾噩噩，腦海一片空白，跟妹妹爸爸坐著計程車趕去。
到了病房樓層，我們在護理站等候，時間過得好像很短又很長，看護跟我們述說著媽媽上床睡著之後、一直到她發現不對勁的過程。
醫生在中間來了幾次，告知目前以及可能的狀況。
最後，急救的三十分鐘過去了。
媽媽沒有恢復心跳，根本連電擊都用不上。
不想她受苦，我們也不接受插管。
「很遺憾。」
我茫然的看著眼前所有人，什麼都無法想，眼淚像是在兩小時前都哭乾了一樣，即使被看護阿姨安慰的抱住，趴在她肩膀上，我也無法流下一滴淚水。
想著兩個小時前還在跟她爭論著，想著這幾年來我們所有人在精神上、以及她在肉體上受的折磨。
「我什麼感覺都沒有，我甚至不知道這算不算解脫。」
我喃喃的，在昨天才認識的看護阿姨的耳邊，脫口而出。
這些年，我知道了「久病床前無孝子」的無奈痛苦。
這些年，我回頭讀大學時愛上的張愛玲，覺得媽媽就像是曹七巧，儘管她的枷鎖只是普通的木頭，卻依然一個個砸死、砸殘了她身邊的人。
這些年，我讀了「把我埋在牆角下」、「東京鐵塔，老媽和我，有時還有老爸」等描述親子關係的書，有些情景讓我覺得熟悉，有些則令人心生嚮往，卻已然陌生。
這些年，我認識了很多人，偶爾還與他們的父母接觸，或側面了解他們與父母的關係。我總是不經意的比較著，試圖釐清我們家到底是正常還是不正常，或只是家家有本難念的經。
這些年，在我終於被迫擔起母親健康的責任後，我就在心裡，幾乎徹底放棄了婚姻與愛情的可能。那擔子那麼重，我沒有臉找一個人跟我一起擔，更無力揣想可能被兩頭蠟燭燒死的自己。
而這一切的一切，就在醫生宣告之後，忽然畫下了句點。
這幾年，我不求人生富有，也不求人生幸福，更不求得到什麼地位，只極力企求的平穩平淡平靜，突然就來臨了。
只不過一兩個小時，它們就來了，而我卻好像，忽然不知道該拿它們怎麼辦。
表姊趕來了，陪著我們，妹妹哭著打電話通知在台北的親人，爸爸跟我的反應其實差不多，只是茫然，沒有顯露什麼悲傷。
護理人員讓我們回家去拿媽媽的衣服，表姊陪我回去，一路上我仍然沒哭，也沒怎麼說話，到家，拿了大袋子，打開了房間，看著她一堆衣服。
「我不知道要拿什麼……我真的不知道。」我仍然是喃喃的，好像是這才哭了，但也只是默默哭了一陣，一邊流淚一邊拿著衣服。
這樣又回去醫院，仍然是一路無話。
等待護理人員把媽媽整理好，我跟妹妹去幫忙把媽媽準備移到往生室。
她看起來就只是睡著了，唇內殘留著一點血跡。
我們幫忙把她挪到推床上，她的身體甚至還熱得驚人，床墊的餘溫熨燙著我的手。
但醫院常駐的葬儀社的人，把她的頭臉蓋起來了。
到了往生室，葬儀社的人讓我們跟她說最後的話，然後，就讓我們回家休息了。
那時已經凌晨快三點了，我們回到家，草率梳洗之後，我躺到床上，只是在一片黑暗中睜著雙眼，無法成眠。
我知道我妹也是。
直到一個多小時後，才模糊的睡去。
隔天……隔天我不記得是幾點起來的，只知道應該是早上通知公司請了喪假，然後晚一點，大表哥來幫助我們一起處理後事。
接下來幾天，就是每天都有事要處理、處理、處理……即使我一直都被人說是冷靜理智的性格，卻也不禁覺得：
為什麼所謂的處理後事，可以這樣讓人的感覺被切斷、切割？
我每天跟妹妹一起確認細項，擬著行程，大多時候是麻木的，但不時在翻找與整理東西時，獨自痛哭起來。
睹物思人，也是這時才知道的。
看著小時候的照片，以及這才在爸爸口中和整理資料中，得知的一些細節，一切都讓我在哭泣時想著：為什麼我們母女的緣份那麼短、那麼淺呢？
到了元宵節，看著新聞報導，只覺淒涼。
元宵是我媽最愛的節日，她喜歡吃湯圓，更喜歡看花燈，幾年前身體不好，也非要我跟妹妹帶她去國父紀念館人擠人看主燈，一路上被擠得幾乎站不穩，我跟我妹緊張的護著她，火大的往後罵。
那年還在回家路上，近距離看到市政府放了十五分鐘的煙火。
今年台北市的主燈換到花博會館了。
每逢佳節倍思親，這時也知道了，有多麼貼切。
大約三天過後，情緒恢復得正常一點，看電視時，覺得好笑的地方也笑。
同事們送我的抱枕熊非常有用，使我很好入睡，但也許是我這幾天總是太累。
盡量讓自己往好的地方想，但同時覺得，即使不那麼努力，也沒有什麼關係了；婚姻跟愛情也終於有機會可以獲得了，但一樣覺得，不得到也沒關係了……
那幾天，甚至直到現在，我都偶爾有失去時間感的片段，有時候不知道已經過了幾日，不知道今天是幾號、星期幾。
無論工作或私事，一向喜歡按照輕重緩急，設定行程表的我，目前覺得什麼都無法細想。
注意力跟記憶力變得極差，不管是在處理後事，還是抽空去上了一天班的時候。別人跟我說話，偶爾會空白，無法即時理解狀況。
跟妹妹一起坐車時，不怎麼講話了。
一個人沉思時，偶爾會想到未來，很多以往的觀念，一下被扭轉了：
忽然發現，自己可能無法接受親人的器官被捐走。
忽然發現，「父母在，不遠遊」是有道理的，今後我跟妹妹如果想出去玩，要就是帶著爸爸一起，否則必須分開進行。
忽然發現，自己不開始培養運動習慣不行了。
忽然發現，婚姻或家庭不要太幸福，或許會比較好，也許親人走的時候，就不至於太痛。
忽然發現，自己在家裡不得不變得有點嘮叨了，尤其是對爸爸。
忽然發現，自己對於與親友同事的相處，過往似乎表達得不夠。
忽然發現，爸爸似乎還是希望看到我結婚的。
忽然發現，很多事情，其實不知道到底是針對生者還是死者。
文章定位：
