BENZ C300限量首賣 Honda CIVIC首賣東區街邊小店別有一番風味 韓國瑜民調勝蔡英文?王...
2004-10-27 03:07:57 | 人氣(370) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇

《讀心之書》人骨拼圖

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

《讀心之書》人骨拼圖 


門開處颼颼的涼風,颳進來一頭母獸,裹著兩頭小獸。媽咪一路講話,英國口音,帶著三歲?五歲?一雙嬌滴滴的小女兒。屋裡溼漉漉的水蒸氣,看不清楚面貌。更衣室很窄,我閃在角落,淋浴完,浴巾半包著身子,正擦乾長髮。

媽咪退下半邊泳衣,進去浴室沖水。聽起來是盡職的母親,一面洗身子,一面跟孩子問答。教大的那個做算術。很簡單,教她用手指數數,更衣室裡有幾個人。答案馬上蹦出來:「五個」。嗲嗲的聲音拖得很長:「one woman,one girl,two children。」

我縮在角落繼續擦頭髮,有點不甘心。我跟這小孩對望著,她眨眨眼睛,我搖頭,簡直啼笑皆非。霧氣讓她眼光迷離,但小孩眼裡,我是什麼?她知道我的年齡嗎?什麼時候我才能夠長成一個full—size woman?


  
當年住美國,朋友中間總在流傳類似的軼事。進酒吧被要求顯示證件,一看證件上的年齡,對方幾乎昏倒的真實故事。怎麼看,我們看起來都不像「成人」!所有的東方女人都是女孩,流露不符年齡的平扁稚嫩;東方男人則顯得雌性化,鬚芽子也帶著柔弱的美感:這麼說,或許有「東方主義」的意涵。
  
法國小說家莒哈絲寫的《情人》裡,她形容那個堤岸男人,「他身上沒有毛,除了性徵外,沒有任何男性化的東西。」在她眼裡,那個男人身體甚至是柔滑的:「他的皮膚聞起來像絲綢一樣。有種蠶絲的甜香,有種黃金的氣味。」
  
東方人在西方人眼裡,一概缺乏性徵,都是些長不大的孩子。那些年在美國,我總在服飾部門找最小的碼。永遠不合身,永遠沒有正確的標尺,四號或六號:只能夠在折價的貨品中挑揀,有時還會挑到童裝。老實說,我一點也不喜歡那種被錯認的感覺。
  
回到台灣,物以類聚,從此有正常的身分,終於找到……可以被適當歸類的參考座標。但本地的設計師技遜一籌,仍然沒有照顧到我的需求,開發出適合我這年齡也適合身形的衣服。舉例來說,百貨公司我從來沒辦法去「婦人服」那一層,事實上,那裡的衣服板形跟我的身體毫無相關。
  
我的體形扁薄,手長腳長,說是骨感倒有幾分傳神。譬如,我喜歡穿牛仔褲,低腰就更合體,褲子吊掛在胯骨上,手插進褲袋,便有一種包裹住自己的快意。但這類裝扮,屬於我年齡的部門裡買不到。想想又要遺憾了:有一天,難道我將從少女服飾直接跨進墳墓?
  
真的很羨慕啊,泡在按摩浴缸裡,我也會偷眼望去,坐我對面的,她可是個真實的「woman」:肥厚的腰身,寬闊的背部,泳衣中間深陷的乳溝,刀切一樣深不可測,轉一轉肩膀,乳溝再往下,就是波浪翻攪中呼之欲出的胸部。然後她準備起身,帶動水花,嘩啦啦,凝脂堆積的大腿浮起來。抖一抖身上的水,按摩池裡餘波蕩漾。然後她坐在池子邊,堆雲砌玉,白花花性感的肉,那是成熟婦人的身軀。像一尾浮出水面的鯨魚。
  
而我,我從來沒有過這種質感,讓人想到花布窗簾滾邊圍裙,讓人回憶起母親的溫熱臂膀,於是心甘情願一跤跌下去,窩在柔軟的胸脯裡不必爬起身。
  
鏡子裡看我自己,此生沒辦法穿V形低胸。如果不小心撞過來,鐵定會被我的肋骨撞到痛!
  
打開雜誌,這一期有加送的別冊,我翻閱二○○四春夏新裝特輯,納悶啊,怪的是比基尼,還有一款詭異的晚禮服,那玩意兒怎麼穿?滑滑一片緞布,怎麼固定在身上(用膠水嗎?用膠帶嗎?用黏相框的「雙面膠」嗎?),為什麼不會順著身子溜下來?
  
想來人生已經註定:崢嶸的是鎖骨、肋骨、顴骨,以及肩膀上堅硬如軛的骨,沒有臀部,沒有腹部,也沒有曲線,我骨伶伶地站在鏡子前面。
  
從小孩子起,這身形多年未變,中間沒有切換過程。年齡給我的是……落在別地方的刻痕。



※圖片為莫尼爾畫作「特別時刻」。

台長: 平路
人氣(370) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)
TOP
詳全文