蝸牛輓歌 ---
自由時報 2008. 1. 22
◎張錯
到療養院去看她時已知道情況不會太好，吉隆坡好友婉轉告訴我，一般從醫院轉入療養院，而又不做任何治療的病人都不是很樂觀。
但她見到我時無疑是樂觀而喜悅的。至少，有點像蘇格拉底脫掉鐐銬，那般哲學看待自己的快樂與痛苦。對一個長期患病的人來說，喜樂與哀痛，難分軒輊，沒有一邊地全面傾斜，但也不是全部平衡。喜樂相見之餘，常帶一種哀痛無奈。死生契闊，在餘生中，迢迢千里尚有緣相見，上天不可謂不厚，焉能不喜悅歡樂？但誰知道一轉身又會什麼無常？
然而執手相逢，卻無太多話題，也沒有任何將來的設想或期待。一切均基於現在，沒有現在，一切均是徒然。我們交談散漫，多在於追憶共同過往。前塵恍如一夢，今生陶醉，仍是夢中未醒的人事。彼此交換一些別後消息，一些舊友近況。知者多敘述，不知者多聆聽，很多相隔兩地的朋友，沒有音訊，慢慢就失去聯絡，最後湮沒無聞，也就無言。交談中似乎沒有一片是完整回憶，也不想費力去補綴零碎片段。
失去了的，永遠不會回來
三個月後一個深夜，自噩夢中驚醒，哀戚而哭，一如當年金銓托夢於我。翌日自電郵中收到她女兒來信，告知母親已在黃昏時刻安詳溘逝，幾乎是遽然發生而又無法抵擋的。知道那又是一種斷截，失去了的，永遠永遠不會回來。世間再沒有這麼一個人了，沒有現在，沒有將來，她只存在於過往。
開始明白已臻達一種傷逝年齡，別離多於重聚。第二天跟著又得悉一個舞蹈家逝世的消息，想起多年前和「越界」一起在大馬漫遊的日子。一個有才氣而美麗的女子，現今已成為世間曾經如此出現過的，永遠被人懷念而敬慕的：一個有才氣而美麗的女子。我把一些剪報找出來，希望藉舊日消息再拼湊出一幅歡樂地圖。時間凝止，一些可以被切開的片段：其中有一段蕉風椰雨的半島旅途，從吉隆坡直落南端柔佛，然後又一路浩蕩北上檳榔嶼。許多人自各地不約而同，有認識的，有不識的，如繁花季節裡追求花開花落繽紛的「花蹤」，相聚七天，彼此敬重，惺惺相惜。
那次路經怡保，因為她就居此，大家就在一間海南雞飯店裡再次相會，她自台畢業返大馬，在家鄉一間華文小學教書，在學校裡還負責養了一大群土雞，用來幫補學校開支。甚至可以追憶得更早，記憶鮮明，恍如昨日。1989年我回台客座，應王潤華之邀飛去新加坡大學參加一個活動，她特地自怡保前來相會。她和潤華同年同潤月生，所以名字都有一個潤字，兩人同時來台升學，在大學裡認識又是同來自馬來西亞，相對印證，更顯親切。
念情的人，常會在一種渴切與喜悅的驅使，企圖重會一些舊日朋友，捕捉舊日時光。我開始明白唐朝詩人飲酒意義，為何醉後分散，結無情遊。儘管相聚之後又再分散，分散之後又想相聚，有似醉而復醒，醒而再醉。這種看似毫無意義的努力，重複又再重複，有如一杯又一杯美酒，裝在苦杯而飲，分不出是悲哀還是喜樂。眾生有情，許多努力，許多無奈，看似毫無意義的希亟，就像爬在窗子的一隻蝸牛，緩慢朝屋頂上爬去，沒有一個明顯目的，爬行似乎就是它生命唯一，也是唯一的意義。
沒有答案的問題，由不得凡人去回答
她棄世後經常出現在我的追憶裡，竟也快有一年了。一晚夢迴，為她寫了一首輓詩，叫〈蝸牛輓歌〉：
一些用月份顯示的日子
幾乎可以預測或肯定：那必將來臨
無可避免有如聖餅聖血的祝福
將可預見。然而執手相逢
卻是無法相詢，無言以對──
說會活下去
那是人間一相情願
花開在春夜裡
永遠以為夜也無盡，春也依然。
囚居在日子裡，蜷伏如蝸牛
時間緩慢下來
卻無法停止時間。
神在窗內注視
蝸牛在窗外緩慢無奈爬攀
留下一抹涎沬
不知是生命裡的歡樂痕跡
抑是不甘心的長長淚痕？
她是基督徒，對死亡沒有恐懼。生死之間，等於一覺醒轉，又再重生。「一些用月份顯示的日子」，是指我那時已警覺到，將來的命運、重逢、或分手，就像每年聖子誕生或復活的宗教儀式，必將來臨，但都是以漫長月份來計算。瀕死者安慰存活者，說會活下去，那是一相情願的話，誰又不想活下去？但活、還是不活，像哈姆雷特，真是一個沒有答案的問題，由不得凡人去回答。
日子一天一天過去，看似蝸慢，卻也絕情其快無比，一去不回，留也留不住，騙也騙不回。轉眼又已一年多，也就是說上面的稿子寫自一年以前，擱置很久，心緒纏繞，難以為繼。
也許遵從遺願，她女兒來信告知處理母親後事乾淨俐落，不留一片痕跡，連一塊墓碑也沒有，她們相信永生，並不畏懼走過死亡幽谷。塵世如逆旅，來時check in，走時check out。
沒有永遠的是，也沒有永遠的非
一年半後的初夏，我又藉另一次機緣重訪吉隆坡。不知為何在繁重的工作流程裡卻意興闌珊。那是一種淡淡哀愁與懷念，沒有太多痛苦或太大悲傷，但卻是揮之不去，輾轉復來的惆悵。明明知道一些不可挽留的事實，像生與死！死者已矣，生者戚戚！原來我每次來到這城市，雖是工作，似乎對她與我均已成一種期待的默契。她會不斷地追蹤一些《星洲日報》的報導，也許自我欣慰，也許詡於親友，也許回想過去台北種種，那些既已逝去又無去轉圜的舊事：
那是另一隻記憶的蝸牛
循著一些錯誤線索或觸覺
緩慢向前爬行
不知是升越或是沉淪
有一些熟悉的氣味牽引
不知是直覺抑或錯覺
好像攀臨最高點就可回顧。
然後她曾回顧或是能夠回顧什麼我不知道。男女有別，當年戰後嬰孩成長的青少年時代其實是滿拘謹的。主修新聞系的她，如果留在台北正值七、八○年代報業起飛時刻，應有一番作為。然而感情牽纏，非走不可，卻又心甘情願回到大馬蜷伏一生，無怨無悔了。世間之事自是如此，沒有一個永遠的是，也沒有一個永遠的非，永遠都在一些是是非非裡，一時肯定，一時否定。恍惚不定的心情，在恍惚不定的時光裡，不斷重複著那兩句詩內的蝸牛：
緩慢向前爬行
不知是升越或是沉淪
一直到我在療養院最後一次話別，臨走時藉西方禮儀和她半擁抱，親了她一下面頰，她才回復現實的一絲羞赧。已經是含飴弄孫的阿嬤了，依然拘謹如大學少女。想起《聊齋》龍女霞姑故事，內裡蘇州書生與龍女揮別，生不捨，「挽之而泣」，龍女告知勿憂，三十年後可再相會。生大驚，曰：「僕年三十矣，又三十年，皤然一老，何顏復見？」龍女回答得真好，她說龍宮無白髮老叟，但世間眾生，「人生壽夭，不在容顏」，徒求駐顏，並無用處。
在短暫一秒鐘的親頰禮裡，我看到三十年前的她。依然那麼自信、果敢、及神采飛揚。
這次重返吉隆坡沒有找到她的女兒，也許已搬離舊址、也許換了工作或出外旅行，短暫的停留與工作時間的緊湊亦不容我有他想。儘管沒有留在世間痕跡譬如讓人掃墓之類的她，卻長相被我把她與這個城市連結在一起。我知道她不會、也不曾衰老過，見不見到也不再重要，她長在我念中。●
