「旅行的意義在脫離日常生活的軌道、在撤除界線、在放鬆自我、在融入他鄉、在嬉遊中觀察與反省。」

「真正的旅行，是生命價值的印證，真正的旅行文學也一定是生命經驗的提高與擴大。」

「旅行文學的內容來自創作者個人旅行的體驗。藉由行動與觀察，我們和某個時空互動，並產生知性或感性的激盪。」

「旅行是移動的狀態，容易產生擦撞，包括兩種文化、制度或意識型態擦撞，而旅行文學就是兩者擦撞的火花。」

從遊記、遊記文學到旅行文學，不管是哪一種說法，都標記著旅行以後的寫作，出於自願的旅行，遊山玩水，可以怡情養性，也能深入民間生活，體察每一個地方不同的風土與人情：即使不是為了遊山玩水而開展的旅程，一樣可以增廣見聞，豐富生活的深度，說到這兒，突然有個同學問道：「老師，那您是旅行為了寫作，還是寫作為了旅行？」

這個問題像是黑暗中突然亮起的一盞燈，為曾有過的移動找到了一個歸屬。

旅行於我，除了少數和家人一起，為了休閒與陪伴，我大部分的旅行都和工作有關。和工作有關的旅行，意思是同行的人是作家，到達目的地後接觸的人也是文人，不管是座談、采風都圍繞著文學話題。旅行和工作結合，回來以後整理旅行所得，化為專題製作，是工作的一部分，一次又一次，多得自己都數不清了，有些地方甚至一遊、再遊、三遊……，日子久了，關於文學的部分漸漸淡忘，越發清明的反而是旅行的點點滴滴。

譬如說，我以一篇〈孤獨之旅〉的散文贏得了一趟法國旅行，回來之後寫了〈豐富之旅〉，符合旅行文學定義的內容都在那裡頭，首先是遠離生活常軌，和台北溫暖的春天不同，暖氣剛打開的室內冷得人把皮箱中的衣服全穿上身仍直打哆嗦；然後和另一種文化擦撞出火花，可使用一星期的地鐵票才使用一次便故障，刷不開閘門，向售票口的工作人員反應，那人二話不說便遞過來一張單次券，那明快迅速處理的態度顯示對這類的事司空見慣，但下次呢？他手一揮意謂著下次不干我的事，於是接下來的六日我得一次又一次比手畫腳交涉；換了一個時空，互動的內容也不相同，全世界都一樣的麥當勞，吃過早餐走出來，卻遇上不一樣的人，一群吉普賽小孩圍上來，把我和同伴隔開，手上拿著我看不懂海報紙，有的扯手，有的拉衣袖，嘴裡嚷著我聽不懂的語言，一陣哄鬧，在我們驚覺不對勁的時候，帶著我的錢包逃散。友人堅持去報警，用破碎的法語說明情況，卻只得到警員兩手一攤的表情。大約是說，你們得管好自己的錢包啊！文章的結尾寫著，「旅行結束，什麼事也沒發生。所謂什麼事是指旅人期待的事，而許多不被期待的事卻發生了」，旅行不就是這樣，滿滿的行李箱帶去又帶回，但裡頭裝的東西卻不見得相同，心境也是如此。

又譬如說，我和十多位文友同遊北疆，從烏魯木齊一路向西，直到中國西北邊陲的霍爾果斯口岸，每天行車近十個鐘頭，砂礫碎石及野草的戈壁景色千篇一律，看久了令人昏沉欲眠，卻又屢在快要睡去時被顚簸的路況驚醒。此行最精采的景點應該是有如童話美景的喀納斯湖，在飛機和高速路都未建備的年代，我們花了三天半的時間抵達，又花三天半的時間繼續西行至伊寧，卻在這最精華的景點遇上壞天氣，又冷又濕，雨霧濃厚，於是我們度過凍得難以成眠的一夜，隔天一早匆匆離開。因為沒看到所謂的美景，我不知道我們錯過什麼？直到十二年後，再次重遊，驚嘆那美得令人瞠目結舌、說不出話的美景，多年前那事後思來十分不值的旅程又剩下什麼？

又有一次，再次到訪花都巴黎，流動的饗宴、最美的櫥窗，遊客必遊的鐵塔或者瘋馬秀都還沒機會親臨，就先受邀去欣賞中國導演、法國演員的舞台劇。因為說的是我們聽不懂的法語，加上旅途勞頓，我們幾位觀眾或短或長都在劇院舒適的座位上睡著了。之後那趟歐洲之旅造訪了許多文人故居，和旅歐的作家們歡聚數日，但留在記憶中最深刻的印象，卻是我在沉沉睡去前，看到舞台上女主角和禪師的對手戲。

再譬如，明明是個平日睡眠沒有障礙，換了床也能立即入眠，完全是適合旅行的人，卻常在遠方的夜裡清醒如白日。那次在加拿大的傑士伯國家公園，白天欣賞過山色湖景，沿途的湖水多是冰河雪水，沖刷過程中夾雜的物質沉積湖底，因此在光線照射下呈現翡翠色澤，夜裡突然無法入眠的我，索性走出木屋，卻幸運地看見森林的夜色也是琥珀色的，寧靜而深邃。據說附近常有友善的麋鹿出沒，我沿著木屋走了幾圈，依舊只有我孤單的身影。

旅行真正顯現出的意義，是在「回來以後」，這也是一本旅行文學，只有回來，我們才得以用透澈的眼睛，看見過去的自己，作家如是說。但是回來很久以後，意義卻又不同了，我們看見的過去的自己，彷彿也不再是當時旅行的自己。

雖然都是因為工作而進行的一段旅程，被工作追趕著一次一次出去又回來，回來很久以後，這才發現，每一段旅程，不只是工作，都還有文學相伴。