老實說，有些人與我一樣，不明白樂與怒，因此年輕那時，只有文藝過、哲學過，而沒有質問過社會、控訴過制度，安然地度過和平的青春期，像許多面容蒼白的臉，乖乖豬地在富裕的社會中隨波逐流，盡享資本主義的發達內容。
現在想，不明白樂與怒也不打緊，每個人總有不同的道路、途程。昔日的我們，行的是陰還是陽？不得而知；忽略了也在人生道上走的其他年輕人的信仰，也不為過，因為大家的願景不同，無謂鄙視及看扁對方。
開始做「不死傳奇」這電視系列的監製時，最擔心就是這集說及家駒故事、Beyond今昔的第五集。個人喜好是一個問題，對其認識多少也是個問題。況且香港樂與怒不完全是今次唯一的主題，它只在八十年代中文流行曲的黃金年代，以別樹一幟的形式游走過我們那時的主流狂潮……一切都使我不得十足信心地思前想後。
九個月前，開大會了，五位編導集合一齊，攤開整個圖樣，羅文、梅艷芳、鄧麗君、張國榮、黃家駒、陳百強，……一下手，民主地任編導同事們入標書、申明個人喜好。結果是，最少人選陳百強，最多人選Beyond的黃家駒。
奇怪，這現象我要追查。
原來，八十年代是我們的勁Band熱潮，兩位編導曾經打過Band，組織樂隊，其中一位導演至今還固定時間練歌，一有機會就整隊樂隊出動，搖滾了電視工作以外的一大段空檔的時光，樂此不疲。
三個編導都有意欲再藉此集了解一個已死的靈魂，如何在音樂上曾經填補過我們的中文流行歌曲的「娛樂圈」缺口，用音樂感動了千千萬萬個今昔的年輕人，以至成長的樂迷。
最後，阿昌成功當選黃家駒這集的編導。
昌曾經留學法國學習電影製作，回港後從事了這行的工作，曾經在家駒主演的電影《籠民》中擔任幕後工作……家駒的容貌、行為、態度、對長輩的禮貌及性格，他彷彿都知道一些。想不到一個十多年前的影像，令阿昌念念不忘，家駒的另外一個面相給慢慢發掘了，然後他走入了由家駒而起，並及至Beyond其餘三子的音樂生命裡頭。
有時候，編導們有心，他就貢獻一切，找出描畫圖像的路，然後他默默地往那裡面找、裡面挖。
黃貫中、黃家強及葉世榮是必然的圍談家駒的人物。當然，說起家駒，他們不會像娛樂報刊頭條所形容的，那種甚麼「盜用Beyond之名」、「家強、貫中同一場合面阻阻」……，他們沒有「黑面」地講述這隊已組成二十年的樂隊。
指定動作是一條主要的路，但有時也有幸運的一刻。阿昌找到家駒的姐姐黃小瓊，細說年少時候的家駒。
小瓊是電影人，很少露面談家駒，阿昌如獲至寶。
和許多的長輩一樣，那個年代我們都未完全習慣太嘈吵的樂器發出的旋律聲，對留長頭髮而特立獨行的玩Band青年都投以奇怪、猜疑的眼光，又或者他們都給扣上了與毒品、生事、叛逆相關的帽子。
小瓊說，家駒先玩木結他，還可以接受……後來省下了零用錢，買二手電結他，開始嘈吵了，支持不住。
那個時期，沒錢的也就沒機會學鋼琴、學畫畫，沒有電子遊戲機，也沒有上網online game，年輕人買了結他在家中練習，父母不擔心，起碼免得孩子們整天上街、四圍逛，這更容易學壞。容忍了他的木結他，但電結他拿在家中放聲就響，卻不是人人可以忍受的。
小瓊說，家裡面積小，家駒在那邊轟音樂，大伙兒明天還要上班，不好受。他於是又儲錢買耳筒，這回大家耳根清靜無聲了。然後，每天就見他一個人坐在?仔上，在擴音機旁帶著耳筒，搖搖擺擺的、像個傻佬般的拿著電結他幾個小時也不放手……他可以在夜深的晚上，家中各人都熟睡時，還在關了燈的情況下繼續不停地練習。
然後，家駒第一次在明愛中心搞演唱會，這個做姐姐的才察覺這麼多的靚妹仔在叫在跳，她們成為第一批Beyond粉絲，也令姐姐刮目相看。
小瓊說：「那種反應不錯，可惜，我還是嫌他的歌太嘈吵。我跟他說，你又會寫歌又會唱，可不可以創作一些我們在卡拉OK也可以拿來唱的歌曲，那你走紅的機會會更加大。他說，那不是他的理想。我說，都要有錢才可以談理想，沒有人認識也就沒有唱片公司為你出唱片，你的理想可以給誰聽到？」
難怪一個從事傳媒行業的姐姐會有如此忠告。媒體要的是群眾，這可以使推廣產品時更容易、利潤更高一些，並且可以持續發展。媒體的勢利，是因為八十年代，誰出現、誰當歌星、誰被公司力捧、誰曝光多又有正面評價，誰就可以紅起來，然後成為搖錢樹。一隊反叛青年、教育到底也不聽話、反主流、唱衰建制，娛樂政治不正確，也就無人問津了。姐姐的話，即時予人不識欣賞搖滾樂，但相信往後也令家駒深思，否則他們不會由地下走到地面。
小瓊哭了，在弟弟過世多年以後的訪問中。
家強也可能不能自己，假如遇上了「海闊天空」——一首Beyond的名曲。
家強：若要唱Beyond的舊歌，我寧選『光輝歲月』
家強說：「很多時候不想再唱這首歌……『樂與怒』這唱片是家駒的最後一張唱片，完了以後……其實，我不太想唱這首歌是因為太多情緒在裡面，太多回憶，不想說得太悲觀，唱起這首歌會不太開心，我寧願選另外一首歌。如果真的要唱Beyond的舊歌，我寧願選『光輝歲月』或『情人』。」
家駒寫的歌多著呢！
和他們合作多年的劉卓輝說，那年他還是個新進填詞人，家駒拿了一盒demo卡式帶來給他寫歌詞，帶子上大概寫了「大地」兩個字，可能是想給一個創作範圍，提議歌曲說中國那個年頭的故事。由於那個時候，台灣的老兵開始可以回大陸探親，勾起填詞人劉卓輝的聯想，寫成了「大地」。
黃貫中說：「歌詞寫完，家駒拿給我看，我說不好吧，我彈結他也就不要我唱吧。但家駒說，聽他的，這首歌適合你唱。結果，這首歌令自己第一次嘗試拿到大獎，好開心。其實，家駒好聰明，他要轉一轉口味，讓Beyond有另一個不同的聲音去演繹一首歌，終於成功了。」
什麼是成功的創作人？他必須拿?得準，將自己的話與受眾連結，共通共鳴。
我們的攝影隊由阿昌帶領，走到北京、東京、珠海、山東濟南，看的不只是家強、黃貫中或葉世榮在那些地方與歌迷會合狂歡三數小時，然後興盡而去。我們看的是為何Beyond的歌曲走到中國的大城市、小農莊，在街頭巷尾的酒吧，在異國的Rock場，唱起了「真的愛你」、「長城」、「光輝歲月」……等粵語歌曲。
我們關心的是，十四年以後，家駒煙消雲散，他歌曲的靈魂還為什麼會在Band場中不斷地響起，不停息地在孤寂的城市村落中傾訴激動?的心聲。
有人曾問過：「Beyond的歌曲好有社會性、有訊息，但當形象如此，每次作曲及填詞也要有訊息時，豈不變成創作的壓力？」
家駒答：「你叫我言之無物我才辛苦，才感到壓力。叫我得得意意的唱一首歌，妝扮得漂亮像一個偶像地演出，我想，那種壓力更大。當這些表達是我一直想說的、一直想講的，我才不覺得有創作壓力……。」他也說過，不是刻意如此，但社會上的消息故事，是他創作的源頭，外國的政治及戰爭境況，也可以令他有感覺。
我請導演阿昌介紹此專輯的其中一句金句，他選了葉世榮的幾句話。
阿昌問：「假如家駒仍然在生，聽到佢?歌曲咁受歡迎，佢會點講？」
世榮答：「我知佢一定會咁講，一早話?你?知呢D?得?啦，你班友又唔信。」
一個傳奇可以很被動，一切由唱片工業的各個單位餵足灌飽；一個傳奇亦可以是一個創作的個體戶，兼收並蓄地成就一個傳達思想辨証生命的世界。家駒是後者。
我的經驗是，假如今天他的歌曲及影響仍歷久不散，那我們得再細意想想，他的歌曲仍然觸動覂那麼多人的心靈，憑甚麼！
資料來源:都市日報 2008年01月23日
文: 倪秉郎 (香港電台節目監製、前「中文歌曲龍虎榜」節目主持)
圖: 香港電台
文章定位：
