＊ 一封信 ＊
這是二○○一年。
「你好好的休息吧，等點滴打完再叫我。」
穿著白衣的護士說完，收拾起血壓計朝小馬點點頭，就離開了病房。
小馬環顧四週，除了慘白一片，連個人談話都沒有。
住進這特等的病房，就像旅館的套房一樣，除了定時的「服務」，沒有人會來打擾你。
小馬也可以打開床尾上方的電視，可是他不願意，因為這個時段，實在沒有什麼夠水準的節目能引起他的興趣。
由於一場雨的關係，讓他摔斷了一條肋骨。
來到醫院才發現，併發了急性肺炎，使他有了這次奢侈的機會，來住這教學級的大醫院住院。
原本以為因此父母會多些時間陪在他身邊，沒想到他們除了靠特殊的政商關係把他弄進這「最好的大醫院」聘請「最好的醫生」住「最好的病房」之外，從住院第二天起，就不見了人影。
每回打到病房的電話，不必問，小馬也知道他們的理由：「實在太忙了，媽媽要主持婦聯的會議…」；「爸爸正因跨國計劃忙得昏頭轉向，有空一定來看你…。」
諸如此類的事務，永遠綑綁著他們、佔據著他們、使他們彼此也好像放棄了彼此一般，一週難得碰面一次。
不過，這一切都已習慣了。
小馬心裏想：就連我的畢業典禮他們都沒有來參加！那個最光榮卻最落寞的時刻都忍過了，還有什麼不能忍的？
的確，取得全校最高榮譽的「李遠哲獎」是多麼的不易！
然而小馬辦到了！他以一篇論文題目為「時空向量與反粒子作用學理之探討」取得了物理系所的最高榮譽。
小馬仍然記得，當他從諾貝爾獎得主中研院長李遠哲手中接過沉重的獎座時，心中那種有點高興又悲哀的心情。
尤其是看見會場上那兩張特別為他父母留的空蕩蕩貴賓座椅時，眼淚滑過臉頰的溫熱感覺，他永遠也難忘記。當他向全校畢業生及觀禮的來賓致得獎感言時，大家還以為他是喜極而泣呢。
「為什麼那麼沒用！」小馬輕輕地咒罵了自己一句。
當他把眼光從房間左側的窗戶移回室內時才發現，就在他的床邊赫然出現一個人影。
「對不起，害你受傷住院…」原本看著點滴的女孩，發現小馬回頭看他，急忙說。
小馬一時聽不懂她在說什麼，不過他能確定眼前這位看來並未超過二十歲的女孩，絕對不是護士。因為，第一，她沒有穿著制服；第二，她的手裏抱著一隻白色的哈巴狗，而醫院是不准帶狗進病房的。
「妳是誰？我不認識妳…」小馬說，但他的語氣溫和，因為他喜歡有人陪他說說話，何況是這位小姑娘出落得異常清秀。
「我叫小香，是我沒有把『小白』看好才害你摔倒的，真對不起！」
小馬想了一下，當時大雨滂沱，他又沒穿雨衣，眼睛半瞇著，根本看不清前方的景象，哪能注意路旁有沒有小狗竄出？他只知道他機車的前輪撞到了一個窟窿，然後整個人就飛了出去…。
「哦，沒關係，我沒怎樣，醫生說一兩個月就可以回家療養了。」小馬微笑著回答。
小香羞赧地低下頭，剛好看見枕頭旁放了一本詩集。
「你對詩有興趣？」小香問，一邊憐愛地輕撫著懷中的小狗。
小馬看得入了神。
「嗯？」
「哦，那是我的課外興趣，實際上我是讀物理的。」
「可以借我看看嗎？」小香靦腆地問。
「當然！」小馬隨手把詩集遞給她。
「是鄭愁予耶！我喜歡…」小香邊翻著詩集，興奮地說。話未說完，忽然想到自己在醫院的病房內，且面對一個陌生人，所以住了口。
「妳讀詩？寫不？」小馬微笑著問。
「有些詩我喜歡，像席慕容、蓉子…對了！陳義芝有一首『年輕心事』，我最喜歡！不過我不敢寫，我不是詩人。」
「嗶－嗶──」床邊的電話響起。
「我該走了，你好好休息，我再來看你。」小香說著放下書本，朝小馬點點頭走了出去。
小馬來不及說什麼，只好接起電話。
「致遠，我吩咐司機送過去一瓶國外買的鈣片，聽說對骨折很有用。別忘了每天吃一粒，我今天沒辦法過去了…」小馬的媽在電話中說。
小馬根本沒在聽她說些什麼，眼睛死死盯著一個背影正走出門。
「你聽見了嗎？致遠？」電話傳來媽媽的聲音。
「噢！」小馬應了一句。
「嘟──」對方已將電話掛下。
接連三天，小馬都在等著那個女孩再來看他。
但是每回出現在門口的，除了護士之外，就是家裡的傭人。
小馬開始用力的回想，那個清秀的臉龐，那雙黑得發亮的明眸，那羞赧的模樣…。
可是，總是一種模糊的印象，連接著一種暗暗洶湧的思慕…尤其在他的睡夢中。
第四天，他悶得發慌！自己慢慢地下了床，走出了病房。
經過護理站時，被護士阻止：「馬先生，你到哪裡去？醫生交代你不可以亂動！」值班護士看見他，馬上過來攙扶著說。
「不礙事！我悶得發慌，讓我下樓走走！」
「可是…」
「別碰我！」小馬發了一點小脾氣：「有事我自己負責！」
護士被他一斥，退了開去，只好說：「別走遠了，一下子要打針，我會挨罵的。」口氣有些抱怨。
「好了，好了，我只是想下樓去散散步，十分鐘就回來！」
十五分鐘後，當小馬回到病房的時候，床頭桌櫃上放著一束香水百合。
「剛剛我不在時，誰把鮮花放在我房間？」
小馬在房間打電話問值班護士。
「是一個小姐，見你不在就走了！」
「她多大年紀，有沒有留話…」
「……」
小馬真是氣結！
怪自己為什麼不老老實實待在病房裡？偏偏才離開十幾分鐘，就錯過了與小香見面的機會。
她是誰？住在哪？該如何找她呢？不會再見面了嗎？
小馬真的怨恨自己，而這種怨恨伴隨著深深的遺憾…
醫院中的時間是那麼一分一秒地難挨，而有一種情愫卻反而一分一秒累積──只因一個夢般出現的女孩。
真的像夢一般！當那個名叫小香的女子，第三次默默地佇立在他的床沿時，她並不知道小馬正在夢境中對她傾訴愛意！
小馬醒來，在床邊發現一封信時，說他有多沮喪就有多沮喪！
他甚至忍著胸口的痛楚，奔至護理站把值班護士罵得掩面哭泣。
又在醫院裡裡外外繞了十幾圈，就是不見小香的蹤影。
值班護士甚至在事後告到護理長那邊：
「從來沒有遇過這麼不講理的PATIENT（病人），他又沒有事先交代要記下訪客的姓名電話，也沒有人知道他那時正在睡覺。誰會在乎那位小姐的底細？」值班護士哭著訴苦。
不過小馬因著父母的特殊關係，他那囂張的行為還是被包容了。
再者，他也不願提早出院。
一直到醫生宣佈他已痊癒，沒有理由來佔用病房時，他才心不甘情不願地收拾衣物辦理出院。
小香從此音訊杳然。
小馬把信珍藏著，他已不知把信讀了幾千遍。
信封內只有一張淡紫色的信紙，寫著一首詩，附一段說明。看得出有些是後來才補上的。
【點滴】
親人的淚
滴滴入你的血
你感覺到了嗎？
點滴……
生命的時計
聲聲喚你甦醒
你聽見了嗎？
點滴……
如果這是夢
也許正下著雨
請你多添衣裳
點滴點滴……
如果這是痛會一點一滴消逝
直到你康復
點滴點滴點滴……
等你再睜開眼
接納這世界
我已守候成一株相思
點 滴 在你床前
P.S.
在你的床前站了一個鐘頭，細細看你。
看你睡得很甜，不時還露了出笑臉，實在不忍心吵醒你。
這首詩是第一次來看你時有的「靈感」（那時你正在打點滴），一直沒辦法完成。
第二次來的時候你不在，所以我把花留下。
原來是我認錯人了呢！因為小白車禍的那位騎士住在另外一間房，不幸已經去世。（我第一次來看你之後才知道，害我哭了好久！眼睛腫得三天不敢見人。）
也許是「緣」吧？使我遇見你，雖然心裏還是很難過（小白的事），但和你相識是快樂的！想不到第三次來看你，竟能完成這首詩。那麼，就送給你當做紀念吧？！祝你早日康復！ 小香留
