我昨天坐在路邊的長椅上哭。坐下來以前還摸了一下確定椅子是乾的，發現是乾的就很放心地坐下來開始流眼淚。一面流一面想，我好像沒有面紙了？以前有過一次在路邊哭出來以後發現沒有衛生紙可用，嚇得當場停下來。摸摸大衣口袋發現有一包埋在那裡，啊，放心了。可以盡情地抽噎。
我那時候想著，我不要告訴任何人。全世界應該只有我能知道我現在坐在馬路邊哭。只有我一個人知道我為什麼哭。只有我一個人能瞭解我在馬路邊哭。所以我不要讓任何人知道，因為我不想得到任何安慰，因為沒有人能夠安慰，我就只是哭，停下來，以後哪一天想起來繼續哭。
可是我現在還是寫出來了，因為我沒辦法忍受那種沒有人知道的寂寞。但是寫出來也還是一樣。寫出來是因為我說不出來，不想被朋友問起，甚至不能被慰問。卻又不能自己一個人忍受，我想說給陌生人聽，告訴不認識我不在乎我的人，我昨天坐在長椅上哭了。
妳坐在長椅上哭了？喔。兩千零一年一月六日晚上，有個人坐在路邊的長椅上哭了。這個事件發生過，真的發生過，雖然我們不在乎。
我希望有人可以知道這件事，並且毫不在乎，像今天的我瀏覽報紙上的地方新聞一樣。有個地方鋪了一條路。建了一座橋。某某區明日停水一天。某某路段整修中，請民眾改走某某橋。
昨天我擦乾眼淚，走回宿舍，覺得很累很累，但是衣服該洗了。我把衣服提去洗，等洗衣機工作的三十分鐘，我和衣倒在床上睡著了。鬧鐘響了又響，室友不斷幫我把它按掉，我在三十分鐘以後終於掙扎爬起來去拿衣服，因為怎麼想都覺得衣服不能放在洗衣機裡一整夜。同樣的道理，不能放著不晾一整夜，會發臭。我把衣服晾完，沒有洗澡就鑽回床上，雖然我知道我的頭髮很髒，明天早上我起床的時間太早，洗澡會吵到人。室友說妳太累了。很明顯，但是我不知道為什麼。
這是個已發生的事實，我想說，希望聽到的人毫不在乎。
我現在正在浪費時間。我的報告寫不完。
我現在知道了，我建議辦發表會的時候很欠考慮。我應該想到接下來可能發生的事。我從來沒有想要逃避責任，我知道那些責任，但是我不知道那些責任擔負下來以後確切會發生什麼事。我沒想過。現在知道了，可是我也不想逃。我完全知道這些事是我該做的。我知道，真的知道。我也知道這些全部串起來是什麼。
我真的解釋不出來。姊姊說得對，就算我一天只寫一百個字，過了一個月以上我也該寫完了。因為我一直沒寫完，所以現在我的夢想彼此互相踐踏。可是我真的想要做下去，所以我一直告訴自己，這些個人的軟弱和失望都應該藏起來，因為我必須保持十足的勇氣與力量，好去推動關係很多人的事。我相信那些事是對很多人都好的，但是我的聲音可以傳到每個人心裡去嗎？我是不是太自以為是了？是不是該有誰狠狠打擊我一廂情願的想法？誰需要我的理想？是不是只有我需要？
我的煙都抽完了。連自虐的工具都沒有。
想像也許有一種外太空生物，他們可以接收得到地球的所有訊息，他們看得到我在這裡寫的這些東西。但是因為他們的身體組織和心靈運作和地球人相差太遠，他們無法理解所謂理想、沮喪、軟弱、堅強之類亂七八糟的人性概念。他們聽見這些聲音，好奇地聽著，卻一點也不懂。他們聽見我說，「連自虐的工具都沒有」。地球時間兩千零一年一月七日早上十點半，她說，「連自虐的工具都沒有」。他們知道，他們不在乎。
我現在需要被聽見而且不被在意。不用同情或悲哀的眼睛看著我，他們只是不帶感情地看著，像看一顆石頭上的陰影。
文章定位：
