八時正，生理時鐘準時地喚醒阿標身體裡的所有細胞。他緩緩地走進浴室，站在掛在洗手盆上的那面有點模糊的方形鏡子前，抓抓頭髮才醒起昨夜自己沒有洗澡，身上仍是穿著了兩天的這件襯衣，原來兩天沒洗澡了。阿標想。於是他脫光衣服，把它們都丟到一會兒要拿去洗衣店的那堆衣褲中，一陣臭味又徐徐飄散。唦唦…水從花瀟各個微小的孔子中爭相跑出來，齊心地打在阿標雄厚的背肌上。其實以阿標這種男孩在現今女多男少的社會中，要找一個像樣的女孩並不困難，只是他太過樂於一個人，也許是習慣了一個人，所以他對女孩的需求可以算是零。
洗過澡，草草整理好自己的儀容，阿標就提著一大包衣服要出門。木門的手把才一轉，叮叮咚咚…媽的，昨晚又忘了拔門匙。阿標暗罵自己粗心大意。舊式大廈的梯級總是灰灰白白的顏色，偶爾會發現牆角有些不知道從哪裡跑來的油漆，在梯級上走總是不會太用力因為容易淺起沙塵，指頭也不會隨便觸摸扶手因為總是會弄髒，然而阿標從不介意這些，他每一步都很有勁，拿著這包衣褲跌跌碰碰，右手由七樓一直抓著扶手直到地下，他看到黑色襯衣沾了一片片灰白的泥塵就放下那袋礙事的東西，左手拉著衣角右手使勁地去拍，誰知道他把更滿泥塵的掌心都抺在襯衣上，黑色仿佛變了快要下雨的天空那種之慘白，該死，早知道就不穿黑的了。阿標今天第二次咒罵自己。
一輛黃色的私家車駛過冷清清的單程路，阿標站在行人路上待車子駛過才慢慢地橫過道路。炳記洗衣。櫥窗之上的泛黃招牌有這四個暗紅色的大字。十磅八折。乾洗九折。波鞋二十元一對，旁邊還有一對漫畫人物穿的球鞋。單單幾個大標貼幾乎就填滿了這家小小洗衣店的櫥窗，櫥窗的玻璃也被柔柔的塵埃蓋起來，就好像那種已經營了幾代的家族生意一樣，在店面保留著過去的回憶，提醒顧客這裡是老字號。阿標拉開貼著營業時間上午六時至晚上十一時半的玻璃門，轟轟…隆隆…大形洗衣機正忙於為衣服的清洗而發出不悅的聲音，倒底何時下班。除了機器外，那裡站著一個和藹可親的中年男人，相熟的客人都會叫他炳記，不過阿標從不知道他叫炳記，每一次他們的對話都是兩三句，炳記每次都會滿面微笑地說，先生不夠十磅。嗯，沒打緊。炳記又會親切的說，六時取有沒有有問題。嗯，沒有問題。最後炳記就執起筆寫一張單據雙手遞給阿炳，然後說，謝謝。阿標接過就轉身推門離開了。阿標似乎對於熱情的人都格外抗拒。幹！快要遲到了。阿標心想。
待續
文章定位：
