跨年前幾天，日文老師忽然意識到似的，在課堂上哀號，今年無法回日本看「紅白歌合戰」了。基於任何話題都比動詞七十二變有趣的原則，我們馬上藉題發揮，建議老師可以去一○一看煙火啊，可以去追日出啊，怎樣都比待在家裡看電視好吧？那畫面太淒涼我不敢想。但老師就像開關被按到一樣，絲毫沒有要停止崩潰的意思，心志像積木底座被抽掉般瓦解，五十音忘得只剩あ（啊）、う（嗚）和くく（哭哭）。我們終於理解她說的：「那是傳統啊，從小到大都是這樣過的啊！」真的不是說說而已。
也確實如此，想來如果今年政府宣布除夕夜不准吃火鍋，不能打麻將，我大概會喪失心神到五十音只記得一個ぶ（不！）字，包包收一收準備移民。傳統是這樣的事，像夏宇寫的：「重複可以讓我幸福。」雖然每年都抱怨「愈來愈沒有年味」，但年味究竟是什麼？對我來說，年味就是春節特別節目裡虛假的罐頭鞭炮聲，還有穿著奇怪刺金繡銀棉襖的藝人，排排站輪流講出滑稽的生肖賀辭，羊羊得意、羊眉吐氣、名羊四海，天底下最俗濫莫過於此，但我深愛這俗濫。
所以，從除夕前晚公司放人開始，一切就進入了制式的SOP流程。打掃絕對是拖到最後一刻前都不願面對的真相，並從這晚就開始預演守歲，遲遲不睡，隔日醒來聽見母親跳針般怒吼提醒垃圾車最後一次來的時間，開始抓了狂的掃地拖地丟東西，把書全部從書架上拿下來端詳一番，抽出誤入寶瓶藍書背的聯文黃書背，重新上架，並在母親過來「查房」時認真解釋其中的不同，直到她失去耐性。
然而，這些混亂終將在垃圾車「揮一揮衣袖，帶走許多垃圾」離開時，全數解決。當母親把火鍋端上桌，打開電視，所有的怒火都將被澆熄，惰性都被原諒。再晚一點，我們就要用洗麻將牌的聲音迎接新的一年。
啊！重複果真使我幸福，例外則令我痛苦，像日文裡不按牌理來的單字和文法最教人想自暴自棄，「沒要考檢定的話，不要用它就沒事了。」老師是這樣安慰我們的。但我是偏執狂，「眉角」比誰都多，身上處處是雷區。一年，母親吃完飯直說身體不適，想睡了，不打牌了。我早早回房間上網，覺得全身不對勁，像撳亮的燈忘了關，徹夜輾轉，理解了歲月是美好重複的最大阻力，思考的命題之偉大，令我感覺自己是個詩人。
所幸這世上有種苦苦甜甜、可以循環使用的東西叫做回憶，就像「紅白歌合戰會重播啊。」我們是這樣安慰老師的。但老師說：「現場凸槌的畫面，重播就剪掉了。」拒絕關掉崩潰的開關。面對老師的眉角，我不知如何跟她說：「長大就是從甜，變成苦甜，滋味更豐富啊！」
跨年前幾天，日文老師忽然意識到似的，在課堂上哀號，今年無法回日本看「紅白歌合戰」了。基於任何話題都比動詞七十二變有趣的原則，我們馬上藉題發揮，建議老師可以去一○一看煙火啊，可以去追日出啊，怎樣都比待在家裡看電視好吧？那畫面太淒涼我不敢想。但老師就像開關被按到一樣，絲毫沒有要停止崩潰的意思，心志像積木底座被抽掉般瓦解，五十音忘得只剩あ（啊）、う（嗚）和くく（哭哭）。我們終於理解她說的：「那是傳統啊，從小到大都是這樣過的啊！」真的不是說說而已。
也確實如此，想來如果今年政府宣布除夕夜不准吃火鍋，不能打麻將，我大概會喪失心神到五十音只記得一個ぶ（不！）字，包包收一收準備移民。傳統是這樣的事，像夏宇寫的：「重複可以讓我幸福。」雖然每年都抱怨「愈來愈沒有年味」，但年味究竟是什麼？對我來說，年味就是春節特別節目裡虛假的罐頭鞭炮聲，還有穿著奇怪刺金繡銀棉襖的藝人，排排站輪流講出滑稽的生肖賀辭，羊羊得意、羊眉吐氣、名羊四海，天底下最俗濫莫過於此，但我深愛這俗濫。
所以，從除夕前晚公司放人開始，一切就進入了制式的SOP流程。打掃絕對是拖到最後一刻前都不願面對的真相，並從這晚就開始預演守歲，遲遲不睡，隔日醒來聽見母親跳針般怒吼提醒垃圾車最後一次來的時間，開始抓了狂的掃地拖地丟東西，把書全部從書架上拿下來端詳一番，抽出誤入寶瓶藍書背的聯文黃書背，重新上架，並在母親過來「查房」時認真解釋其中的不同，直到她失去耐性。
然而，這些混亂終將在垃圾車「揮一揮衣袖，帶走許多垃圾」離開時，全數解決。當母親把火鍋端上桌，打開電視，所有的怒火都將被澆熄，惰性都被原諒。再晚一點，我們就要用洗麻將牌的聲音迎接新的一年。
啊！重複果真使我幸福，例外則令我痛苦，像日文裡不按牌理來的單字和文法最教人想自暴自棄，「沒要考檢定的話，不要用它就沒事了。」老師是這樣安慰我們的。但我是偏執狂，「眉角」比誰都多，身上處處是雷區。一年，母親吃完飯直說身體不適，想睡了，不打牌了。我早早回房間上網，覺得全身不對勁，像撳亮的燈忘了關，徹夜輾轉，理解了歲月是美好重複的最大阻力，思考的命題之偉大，令我感覺自己是個詩人。
所幸這世上有種又苦又甜、可以循環使用的東西叫做回憶，就像「紅白歌合戰會重播啊。」我們是這樣安慰老師的。但老師說：「現場凸槌的畫面，重播就剪掉了。」拒絕關掉崩潰的開關。面對老師的眉角，我不知如何跟她說：「長大就是從甜，變成苦甜，滋味更豐富啊！」
圖說：（某些）重複也使我愛睏。
文章定位：
