現在談2000年，已顯得不合時宜了，要嘛就談2001，但是，當我上網查資料，我打2001字樣，你猜，可以找到幾部片子？一部。對，就是他的太空片，《2001年太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)，談到太空影片，當然不能不提到史丹利‧庫伯力克(Stanley Kubrick)。雖然這已經是經典名片了，但是在新世紀，回頭看看它，還是會有很多的新發現。
庫伯力克的電影總是繞著兩個主題：規則和變異。規則是限制，也是世界構成的基礎，但唯有透過瘋狂的變異，才能帶來活力，為舊世界創造新的不同。
所以，規則是古典音樂，變異是特殊視覺效果，當庫伯力克把古典音樂加上特殊視覺效果，讓這個片子進入殿堂，幾乎所有拍過太空影片的導演，沒有一個不受影響的。這的確是庫伯力克神聖的魅力，這也讓他擁有絕對的權利，對他的電影控制控制再控制。他引導一個世代的影迷，向幾個領域探索。
在《奇愛博士》()中，規則是愛國意識，變異是強人的選擇，讓人匪夷所思，如果一點東西被執著的放大，那世界的毀滅真的只是瞬間的選擇，對應國際情勢，只要哪一個強權國家，出了一個控制核彈按鈕的狂人，那麼，地球的歷史，在瞬間又回到原點，文明剎那間結束，我們又回到赤身裸體，以棍棒捍衛生命的階段，而這一次，也許是蟑螂統治世界。
又例如：《發條桔子》()中，規則是合理化的馴服，變異是畸零的暴力，讓人看見在現實生活中，我們如何把瘋狂給合理化，又或者，看出如何將不合理的瘋狂馴化。片中的無所事事的年輕人，為自己恣意的去傷害別人，以極度的偏執的去改變一切，即使是孤苦的流浪者，也難逃其毒手，被揍個半死，或是強暴良家婦女，邪惡的和世界作對。如果你在生活中，過度的自由傷害到了集體利益，那麼，在個體之上的集體，就會創造出種種的機制，一點點的將你馴化。當然，集體的意志，也有其集體的暴力，用另一種暴力解決暴力，將個體的自由剝奪，更深層的腐化自由，甚至形成新的暴力，以詭異的形式為暴力留下種子。
而當他的眼睛看著婚姻，你就可以看見《大開眼戒》()，規則是婚姻，變異是想像的婚外情，這部他死前最後一部影片，片中深刻的將婚姻中的猜忌，在很低微的層面展現，如果，我只是想想，應該不會對我愛的人，造成甚麼影響吧？我只是想想肉體的出軌，不是真的出軌，只是想一想，沒關係吧？然而，往深處想，這世界不就是一個想想的世界嗎？一切都是我們的信念所造成的世界，我想，我是個爸爸，所以，我可以做抱一抱孩子，親一親孩子，我是已婚者，所以，我可以做這個，我不可以做那個。我為自己的世界建立遊戲規則。然而，想一想就變成出路了，我只是想一想，不會真的破壞什麼，可是，就如同病毒，在你的程式裡，今天不發作，算你幸運，可是聖誕節的早上，也許，一切就將付諸流水了。
在片中的雜交場面，也許只是權貴階級的逸樂，也許也是主角生命中企求的放縱，當他在婚姻中，漸漸失去意義的時候，又或是不再有火花的時候，想像成了出路，在現實中遇到阻礙的，在幻想中滿足。所以，一切可能只是遊戲中錯亂的結果，只要將錯誤的部分，解決就好，至於真相，沒有一個玩遊戲的人，想要認真的付出代價。畢竟，遊戲可以隨時終止，就是現在，一切都被塗改，被拭去。
就如同在《鬼店》()中，規則是夏日大飯店，變異是心中的死城，瘋狂的人所有的事情只是想想，也許環境的壓抑，讓人失去行動力，只能想想，讓我們好過一點，但是內在最深層的恐懼一旦要迸發出來，就可能轉換成那些死亡的場面，如大浪襲來的鮮血，是不是也只是幻想？如同只有瘋狂的人可以看見死者在飯店衣香鬢影的酒吧，調笑。只有像是迷宮一樣的白藹藹的世界，才能解救，或躲藏。
軍隊的不合理，也是瘋狂。它在《金甲部隊》()中就提出了看法，規矩和約束，使得大多數人得以在軌道上，依照需求而向同一個答案前進。可是唯有瘋狂帶來更深刻的意義。如果，微小的士兵不站到屋頂上去，尋死尋活，那麼，他就不該有聲音，一個部分在群體中，是不該有自己的聲音的，那會讓權威受到挑戰，甚而瓦解了權威的根基。
我們以規矩讓事情進行順利，以變異為未來創造可能性，我常在想，這樣的因和果，是不是缺一不可？但在庫伯力克的世界裡，是的。庫伯力克是影壇傳奇，幾乎沒有留下什麼能夠大書特書的故事，沒有幾個導演能像他一樣神秘。規則是他總是計劃詳實的進行拍攝，但也總在拍攝中，突如其來的換角，不斷的修改，一切以他為中心的運行。即使是史蒂芬‧史匹伯()也會有影迷侵入家中的花邊新聞。而他沒有，如果不特別提起，你大概不會記得他的相貌，他盡可能在自己的家鄉拍片，如果他要的話，戰爭場面也可以在片廠搞定，就算是外太空也可以再攝影棚中完成，他憑藉的就是想像力。導演的功能原本就在這種，區分別人無法區分的細微之處，指引觀眾看見看不見的現實，或說，看得見的夢幻。而太空，是一個場域而已，卻是強而有力的場域。
所以，閱讀太空電影，你也可以從庫伯力克開始，更可以延伸閱讀他所表達的兩個主題，孿生的主題：規則和變異。你將體驗到大編制的交響樂所帶來的豐富感。千萬不要錯過。就如同許多人所說：在下一個世紀之前，一定要把小說(傅柯擺)看完。如果你也這樣認為，我會建議：在2001年來臨之前，一定要看一看《2001年太空漫遊》。
文章定位：
