九十二到九十四年，是我擁有最多關於Michael的美好回憶的兩年。這段日子牠隨著我和新婚的妻子到台中任教，在我每天時數頗長的上班時間裡，牠在家中和還沒成為晶晶媽的妻作伴，之後經歷了我們夫妻生命中永難忘記的事件—「七二水災」，又跟著我們遷居回台北。
此時的牠雖不年輕，但活力仍然充沛，常跟著我們的腳步在屋裡屋外鑽進鑽出；牠喜歡跳（或鑽）進箱子裡，像個缺乏安全感的小孩；精神好的時候最大的興趣就是東聞西嗅尋找可以下肚的東西，只要牠憑嗅覺判斷是可以吃的並且咬得碎的絕不放過，吃報紙和衛生紙早已不稀奇，有一回妻發現牠把臉貼在台中住處院子的牆面上，用側邊的牙齒刮下青苔品嚐，誇張嗎？不！還有更教人瞠目結舌的。另一次，牠老兄竟然把我們用來墊高洗衣機的空心磚啃下一大塊，還嚼的津津有味呢！這些事情說來有趣，但我相信，牠如此窮凶餓極的行為，必是源於深植在牠潛意識裡，當年流浪街頭飢寒交迫的悲慘記憶，就算我給牠吃得再多，也無法停止這些讓人好笑又搖頭的舉動，所以就隨牠去了。
九十五年開始，Michael明顯呈現衰老狀態。先是聽覺逐漸失去功能，接著右眼因白內障而失明，九十七年，左眼也看不見了，這期間還因為右前腳長血管瘤而動手術。就像臥病在床的老人，牠睡覺的時間越來越多，走出狗窩活動的時間越來越少，只有吃飯時的狼吞虎嚥才能展現出蓬勃的生氣。
過年前三週，牠突然站不起來了。獸醫診斷後說：「年紀大髖關節退化了，幫牠開一點維骨力吃，看看還能不能站起來。」維骨力吃了一週，真的勉強能站了，但時間都只持續幾分鐘，接著牠又因為長時間倒臥而長了褥瘡。儘管如此，Michael的叫聲始終很宏亮，我想牠是在大喊：「我為什麼站不起來？我要站起來啊！」之後的日子，我就像照顧癱瘓的病人一般，定時幫牠換藥、翻身，避免褥瘡惡化，每天嘗試看看牠是否能再站立，但在這過程中，我也明顯感覺到，牠的生命能量正在一點一滴的消逝……直到元月廿二日……
元月廿二日早上，一如往常我把飼料端到牠嘴前（因牠已全盲，須靠嗅覺辨別食物的位置），Michael別過頭去，就像個沒胃口的人。我很震驚，心中隱隱湧現一股不祥的感覺，認識牠十五年，這是牠第一次不想吃東西。
元月廿三日清早，Michael依然沒有進食，體力感覺很衰弱，不過意識仍然清楚。我想帶牠去看醫生，但當天已先和弟弟約好要一塊兒帶父親到郊外走走，心中雖然牽掛著老狗的狀況，不過一來時間還太早獸醫院沒開，二來看牠的狀況似乎還好，所以決定先跟家人出遊，下午返家後再帶牠去醫院。出門前替牠換了一件新的保暖衣，幫牠調整了一個牠平時喜歡的睡臥姿勢，孰料，這是我為牠做的最後兩件事……
當天下午到家後，發現Michae已停止了呼吸，晶晶媽難忍悲傷地走到房裡落淚，我心中雖然遺憾沒能陪伴牠到臨終的一刻，不過想想，對於又盲又聾更無法行動的牠來說，離世也算是一種解脫吧！
到獸醫院要了寵物安樂園的電話，聯絡妥當，一個半小時之後接引牠的車子就到了。我將牠放在墊了乾淨布巾的紙箱中，彷彿我們只是趁牠睡著了要送牠去寵物店寄宿一樣。晶晶媽帶著小晶晶送到家門口，告訴女兒說：「晶晶，跟Michae說再見，牠要到天上當天使去囉。」晶晶說要看看Michae，然後她大聲的跟老狗道再見，聲音跟龍貓裏的小梅一樣開朗宏亮。獅子妹還太小，死亡對她而言尚是個遙遠的課題。
獨自捧著箱子到社區大門外，將牠交給寵物安樂園的人，他幫Michae蓋上一件蓮花被，我則填了一份簡單的表格，安樂園的服務項目琳瑯滿目，我替牠選擇了最便宜的1800元的集體火化（註）。目送車子離開時，我才真正驚覺，牠將永遠不再回來了，我跟牠的緣分真的到此結束了，眼淚終究無法抑止地奪眶而出，心中默念著：再見了，Michae，一路好走，不論你是投胎還是到另一個世界，都希望你永遠快樂……
＊註：我並沒有為Michae安排個別火化，也沒有替牠購置骨灰罈、納骨塔，我想用我的方式來紀念牠，一段文字、一張照片、一份感謝，還有一輩子的追憶，應該勝過任何形式上的超渡或祭祀。
文章定位：
