是的，事情是這樣子的......
1994年的夏天午后
我在屏東一家書店
買了本馮內果的「第五號屠宰場」
我記得當時這本書被老闆放在醒目的平台上
堆得高高，賣相非常好
我沒聽馮內果是誰，寫的是什麼
就憑著它上架的氣勢
就決定把它帶回家
之後，我陸陸續續看了幾頁序
沒思緒讀完它
也就一直擺放在我的書架上
十年之後的夏天
我將留在花蓮老家的一批書
運上了台北
開箱之際，最想讀的就是這本書
因為它是店內被詢問度很高的一本書
由於已絕版的關係
比較有可能現身的地方不是圖書館
就是在舊書店
所以我經常會被問道
「你們有沒有馮內果的書呀」
「我要找第五號屠宰場，你們店裡有嗎？」......
我只能說這書還真難找
在舊書店待了近兩年
僅收過一次馮內果的書
逛其他舊書攤時，也很少發現
想是當年印量不多，銷量也不太好的緣故
我想它也可以算是書迷口中的「夢幻逸品」吧！
我能擁有它，不知算不算當年眼光獨特^_^
另一方面是看唐諾的「讀者時代」
他的書評吸引了我
他提到一場主角倒轉著看電視機的畫面
是唐諾看過的所有玩逆轉時間的作品中最感動的段落
「一批滿載著傷患與屍體的美國飛機，正從英國某一機場倒退著起飛。
在法國上空，幾架德國戰鬥機又對地面上殘破的美國轟炸機採取同一方式，
後倒退著爬高，加入上面的機群。
這批飛機倒退的飛臨一個正在燃燒中的德國城市。
轟炸機打開了炸彈艙門，發出一種能夠吸收砲火的神秘磁力
把吸來的砲火聚集在一種圓筒型的鋼製收容器中
然後再把這些收容器收進了機艙，整齊地排在架上。
德國戰鬥機也裝有一種神秘的設施，那就是一套長長的鋼
用來吸取敵機上的子彈。
不過，美國轟炸機上仍然有幾個受傷的人，而飛機本身卻破損得不堪修理......
我被這段倒述法吸引住了
毫不猶豫地
我抓起這本被我塵封近十年的書
猛k了起來
連續幾個夜晚都讀得欲罷不能
這本小說充滿了電影的蒙太奇手法
場景隨著主角畢勒的時間旅行跳來跳去
我喜歡這樣的感覺，很有畫面和節奏
書中很寫實的描述戰爭殘酷的一面
例如畢勒從軍到被俘虜的生活
另一方面卻又瘋狂的加入科幻小說的情節
畢勒被外星人擄走的那橋段
馮內果將真實與想像融合在一塊
我倒不覺得唐突或是太天馬行空
總之，整部小說讀起來滿過癮的
真不憒為是美國當代最好的小說家之一
不知該慶幸還是遺憾
我的時間旅行並沒有像畢勒那麼豐富、具戲劇性
我常常會在某個階段回憶起過往
有時候難免也會夾雜著
「如果我當時這麼做，現在又會怎麼樣......」諸如此類的假設
最後所得到的結論是：活在當下最好
哪一天，我才能和畢勒一樣擺脫時間的限制
可以隨時觸及自己的過去和未來呢?
而那時候，我也會無懼於死亡這一回事嗎？
P.S 佳句選：
◢不管怎麼說，戰爭中的事蹟都是非常真實的
◢「如果有緣」我喜歡這句話
◢在電話裡我告訴他我是誰，他毫不猶疑地就相信了
◢你們裝大人來代替孩子
你們這些角色將在電影裡由法蘭克辛那屈和約翰韋恩
或其他的那些自認為迷人的，愛好戰爭的糟老頭來扮演
戰爭的場面看起來很動人
因為我們將有更多這類的片子看
而他們打起仗來就像樓上的孩子們一樣
◢羅德的妻子奉命不得不回頭看那些惡人及其家屬居住過的地方
但她還是忍不住回頭了
我就喜歡她這樣，因為這多麼富於人性。
於是她變成了一根鹽柱。
人們不該回頭看，我當然再也不會這麼做。
◢他現在幾乎分不清是睡是醒
到了第三天，他甚至分不清他是在走路或站著
他想放棄掙扎
◢生活中有的比你在書中讀到的多得多
◢看樣子活不成了，但事實上又活了好幾年
◢每一節車廂就是一個單位，吃、喝、排泄，都得通過通風孔
他們對外界的傳達、談話、有時大聲叫喊
也都得透過通風孔
進去的是水、麵包、臘腸、乳酪，出來的是屎、尿、和牢騷
◢這是一杯死水，空氣想從水中跑出來
泡沫正在拼命沾在玻璃杯的邊緣上，但氣力不夠而爬不出去
◢她之所以使他厭煩，只因為是他的母親
◢有些事地球上的人倒可以向我們學一學，那就是：
對次壞的日子置之不理，一心一意地過好日子
文章定位：
