菜市場南側口有一隻大大的黑狗叫做小黑，
每次到市場去買東西的時候都要順道或刻意繞道去看它。
小黑是一隻有拉布拉多血統的混種狗，
長得和我家那隻五十公斤的大狗凱莉有八分像，
但是比凱莉小一點點，嘴部比凱莉短一點，
叫聲和凱莉一樣宏亮，個性也和凱莉很像－
和熟人很好，但是也有發飆的時候；
小黑五、六歲的時候我就聽說它咬傷過郵差、過路人和無賴，
其中一個無賴還跑到小黑家去騷擾很多次，前後拿了好幾萬，
小黑的主人曾經不堪其擾，看我很喜歡它，說過要把小黑送給我，
只是他們家的孩子知道以後，大為不滿，
認為媽媽沒感情，要把養了這麼多年的狗送給人，
這事也就不了了之。
小黑和我認識的時候只有幾個月大，
當然那時候它的體型已經不小了，
可能感覺到我的善意，
小黑看見我的時候總是會在我身上又擠又蹭，
還不時伸出舌頭來給我洗臉，
我那時常常帶著還很小的孩子去市場，
幼稚園的孩子看到這麼大一隻狗一點怯意也沒有，
過去一把摟著小黑的頸子，
小黑也像個朋友一樣把小孩的頭臉好好聞了一遍，
再伸出大舌頭把孩子洗了一次臉，
逗得孩子咯咯笑；
我喜歡小黑，當然也就會找機會給小黑些好的，
有時候跟滷豬腳攤套交情要幾支豬大骨回來給凱莉的時候，
都不忘分兩支給小黑，
小黑很高興，接了腿骨誰也不理，
用「兩隻手」抱住大骨開心的啃，完全和凱莉一個樣。
時光流轉，一晃十幾年過去，
小黑從小狗到成犬，慢慢長出白鬍子，
然後四支蹄子也變白了，接著身上的黑毛變灰，動作也變慢了，
不變的是：小黑看到我的時候依然熱情，
噴著熱氣的鼻子和濕濕的舌頭一樣會在我身上臉上掃來掃去，
有時候我要離去，還會伸出「手」來勾住我的手腕，十分有情。
後來孩子長大離家，吃飯的人口變少，我上市場的機會也變少了，
但是只要是從市場南側門經過，
我都會停下來去找小黑，
每一次，它也都報之以熱情相迎，
只是動作慢慢不像過去那麼俐落了。
去年冬天，
一次去看小黑的時候，
發現小黑的眼神仍然熱切，動作卻更不靈光了，
後來才知道，
原來小黑腹部長了腫瘤，剛剛動過手術，
那時離凱莉罹癌離去才幾個月，
我心裡的傷痛猶新，又看到小黑這樣，心裡更加難過，
我摸著它的頭，輕輕告訴它要好好休養，希望它能夠很快好起來。
今年春天，去看小黑的時候，發現牠一瘸一拐的，
原來小黑腫瘤復發，又動了一次手術，
牠的主人說：
「小黑太老了，已經開了兩次刀，
如果再有什麼狀況，恐怕不能在這樣治療了」，
小黑站在我身邊搖搖顫顫，
可還沒忘了伸出濕濕的舌頭舔舔我的手，
好像在跟我說：別擔心，我還好得很！
一個月前，我去看小黑，
小黑靜靜的趴在地上，
看見我來，
灰白的臉上大眼珠子跟著我的身影轉來轉去，就是不站起來，
我拍拍牠的頭跟牠說話，
才看見牠從下腹到大腿腫成像蹄膀一樣，一圈圈的肉擠在腿彎之間，
別說站起來了，連合起腿來都做不到！
我的眼睛一下子濕了起來，彷彿看見凱莉臨走前大眼中透出來的神情，
我邊摸著小黑的頭邊跟小黑說：
「小黑，你要好好過啊！不要太痛苦。」
回來以後，我跟放假在家的孩子說了小黑的樣子，
還說：「如果想看小黑，要趕快去啊！」
又過了一個星期，我再去看小黑，
原來小黑在的地方只剩下小黑的水盆和項鍊，
小黑不在，門也關著，
我問隔壁的鄰居，他們告訴我：
三天前小黑走了，
腫瘤太大，站不起來，也蹲不下去，
躺著趴著牠都難過，又禁不起再開一次刀，
看小黑天天那樣痛苦的樣子，
牠的主人最後忍痛決定讓牠安靜的離去。
我沒什麼心思的買完了菜回家，沉默的做了那餐飯，
趁著做菜的空檔把這件事也告訴了孩子，
孩子聽了一愣，嘴裡沒說，
我知道他有點懊惱沒有及時去看小黑，跟牠告別。
小黑只是我生活中曾經出現的一隻狗，
沒有天天跟我生活在一起，甚至只是偶爾見面的一隻狗，
每次見面也不過幾分鐘，
但是為什麼小黑離去卻給我這麼心痛的感覺？
是因為小黑很像凱莉？是因為牠引發了我對凱莉的思念？
小黑的離去到底碰觸到我心裡的什麼？為什麼我覺得這樣沉重？
仔細算來，小黑在我的生活裡出入竟有十五年的時間，
這麼一段漫長的時間裡，孩子長大了，我老了，
回首走過的這段路，驀然發現十五年裡我竟然經歷了這麼多事情：
改變工作、孩子離家、中年讀書、母親過世等等，
但在這許多改變之中也有一些不變，
比如我對狗的感情和依戀；
小黑就像是我生命中的一個不變的標尺，
不時在我頻頻改變的生活中出現一下，用以比擬出我的改變有多少？
我生命中的變和不變證明了：
大自然中的改變原來是環繞著不變的生命原則，
我總是順著路走下去，沒有規劃也沒有刻意安排。
它就這樣應運發生。
在我身邊，若即若離的小黑，
原來代表著我生命中不變的基本點，
讓我可以回望見自己的本質，也看見自己生命中最單純的那一面。
文章定位：
