我充滿期待地等【換取的孩子】出版，也許是如此，等書到手、真看完之後心中反而充滿惆悵。我喜歡這部小說，其實。大概排名只在【萬延元年的足球隊】和【聽雨樹的女人們】之後吧！
但，友人們徹夜讀完【換】的情況沒發生在我身上，取而代之地，缺乏閱讀的慾望居然出現：這是閱讀大江沒有過的。主要的問題應該還是在譯筆！我當然大江作品難譯，但翻譯就是翻譯，至少得達意，不合中文語法、因果顛倒的句子較難做到這吧！記憶裡劉慕沙的譯筆似乎更通順些，而我也鮮少抱怨各種翻譯小說譯筆不佳，要不是因為這是我等待已久的小說，要不是因為閱讀【換】時一直被奇特的用法打斷，大概也不會有什麼怨言吧！
既然喜歡這小說，那惆悵又從何而來？是因為沒有享受到一口氣念完一本書的暢快？可能也因為，【萬】（在我心目中的）地位太崇高，我會慣性地把所有大江作品與之比對，所以才若有所失吧！
這樣的失望在看完【靜靜的生活】好久好久之後，在我比較確定該怎麼看這部小說之後，我也曾經歷過，但這回比較嚴重。不是我不喜歡這兩部新作：應該說，老覺得小說裡少了什麼。（「什麼」的意思與大江小說裡的一樣，當然。）
我不在意小說家寫自己與親友，我也不在意小說家一再重複相同的主題、呈現類似的傷動。沒有現實生活與情感為參考，小說不可能好看，而如果讀者亟欲追蹤內容虛實，那讀小說跟看八卦雜誌有什麼不同？想對號入座不如等傳記出版，小說畢竟是虛構的，不是嗎？再者，我相信一個人一輩子關心的主題只有一個，小說家也不例外，只是，高明的小說家就是能讓你反覆地看他依著同樣的主題寫各式變奏。（而如果他聲稱找不到／沒有固定的主題，那他創作的過程不妨看成是〝邁向某主題的道路〞，其實他已經知道主題大概是什麼了。你若說我太過牽強，那也無妨，但可得舉個讓我服氣的例子才行。）
我想我會堅持著【萬】的地位。但【換】其實跟【萬】很類似，不斷地質疑帶著小說往下走。不同的也許只是文字密度的不一樣而已。
過幾天去找英譯本看看好了。
文章定位：
