「到底，現在有多少人純粹是為了閱讀的愉悅而讀書呢？」Harold Bloom在Western Canon裡這麼感嘆。重看這本書的導言時，這個問號讓我停了下來。是第幾次看這一段，我算不出來了；為了各種目的，我不斷地在不同的時期翻閱這一段。
Bloom對他所稱的School of Resentment嗤之以鼻，並明示加暗示地說，這些學派的人每日鑽研學術文章，有目的地閱讀，領略閱讀箇中樂趣當然不可能。我對Bloom（因為聲譽卓著而可以）目空一切的說法一向保留，但在我不自覺地向憤怒學派靠攏的同時，Bloom的問句讓我對自己問起同樣的問題。
怎麼選擇我想念的書，說穿了其實很膚淺：我一直都以封面及書名來決定，從小就這樣。所以為什麼小時候能念完【追憶似水年華】，除了恆心毅力以及小說真好看之外，主要原因還是因為實在拒絕不了美麗精裝本的誘惑以及標題帶來的無限/關幻想。【不朽】、【百年孤寂】、【聽雨樹的女人】等等數不清的小說都是這麼一本一本換來的，既然都選到好看的小說，我從來不覺得這原則有什麼不好。不過，到底有多久，我放棄了這樣的選書原則（而跟著文學獎跑）呢？（是不是因為看起島邊誠品並不自覺地邁向文藝知青路線？）
所以在一個天氣宜人學校都沒人的下午，我走進了Waterstone，衝著人家打著“3 for 2”的折扣， 貪婪且快樂地重拾久未遵循的選書守則。（但其實選上的書也是跟文學獎有緣的各種小說）
【When We Were Orpphans】是我選的第一本書。我一點也不記得石黑一雄在大師名作坊裡那本讀過的小說寫了什麼，對他的印象不深，但這本書書名太美，加上封面設計又十分合我意，每次經過書店總是對著書看很久，卻因為這一陣把小說列為閒書不予列入購買清單內，最後總還是捨棄它。這一次，在Bloom的刺激下（也許還有還看不到大江新小說的遺憾下），終於買下來了。
重拾閱讀小說的樂趣，有一半的原因是為了打發在火車與tube裡的空窗時間，這種時刻念理論是完全不合宜（且不可能）的。但我卻在等待的（屬於讀小說的）時間之外看起了【Orphans】：做飯前吃飯後睡覺前，都可以找到正當的（讓我理直氣壯不念正書的）理由看它。它太好看了！
敘述語調不慍不火，完全屬於現在教育背景優良的八十高齡英國老爺爺風格。但石黑一雄卻能在這樣的風格下讓讀者想一鼓作氣地看完，成功地寫了一部完美的小說。要說完美也不確實，照著憤怒學派的思考路線，這本小說可以被大受抨擊（雖然大部分都十分政治正確不偏頗任何一方地陳述著，連要控訴他賣弄東方風情都得要有技巧），甚至，按著情節，主角的名偵探身分看起來也十分可疑（就讓我姑且認為他是位謙虛的老爺爺且恰逢當局者迷的境況吧！），不過，被吸引著不斷閱讀的事實說明了小說的好看，這點應該是小說成功的必備要素！
我好奇著這本小說的中譯本到底是什麼樣的敘述風格？'In fact, Miss Givens, I wonder if we might step into the conservatory. As I say, it's a matter of some significance.' 像這樣非常英式間接的語氣，是怎麼被呈現的呢？如果書名都可以是【我輩孤雛】，那正文也一般地五四嗎？現在就訂一本中文本是不可能的（我沒有這般的熱情），等回台灣再讓我找出來看看吧！不管如何，等消化完這幾本地鐵小說，接下來大概就會是石黑一雄的其他作品了。我是不是該謝謝Bloom（也是老爺爺了）讓我有機會看到【Orphans】？
喔，對了，有Bloom原本或中譯本的人千萬不要去對照他是不是真的像我寫的這麼說那一段話，好不容易不必在引言之後寫出版年代及頁數，看過就好不要深究了！
文章定位：
