去年冬天在超市買了幾球以多種穀粒與脂肪混和揉成的鳥食。
原本是掛在廚房的小陽台上，期待每天吃早飯時有鳥兒們清脆的歌聲為伴。可是鳥兒們都太敏感了。為了不想打斷牠們的食興，只要一發現有小鳥光臨，我們就必須匍伏而行，不然牠們會被晃動的人影嚇跑；如果想再靠近一點欣賞牠的姿態的話，我們則得要以跟小鳥玩「一、二、三木頭人」的方式來縮短距離。
後來連麻雀也來了。其實我挺喜歡麻雀的，輕巧、機敏。可是比較麻煩的是：不像別的鳥兒一次只來一隻，或頂多一對（很可愛哦，一隻在享用時另一隻很盡責的執行把風的工作）；麻雀一來是「一隊」，少說也有十來隻。除了兩隻成功地擠到鳥食旁忙著用餐，沒空回嘴；其餘的麻雀全吱吱喳喳吵個不停。吵其實也無所謂，因為我總想像牠們搶著要說各自不同的見聞，或者七嘴八舌討論些什麼八卦話題。我的困擾是，牠們總是一邊聊天還一邊——拉屎！！！
很快地陽台邊緣濺滿了牠們灰白參差的排泄物。我試著用刷子去清除，沒想到卻把房東新上的漆給刷掉了，實在不怎麼妙。所以只好另起爐灶，在客廳外的大露台利用一株葉片已落光的殘枝，為鳥兒重新架了個「鳥食吧」！可能是因為露台面對著一個操場，二十公尺內沒有大樹讓麻雀們暫時棲身，所以牠們並沒有跟著遷移陣地。
就這樣，一整個冬天，我坐在臨窗的工作桌前，在白紗窗簾的掩護之下，靜靜的與紅喉雀、藍山雀還有烏鶺共處。還曾經驚鴻一瞥地看見一隻色彩繽紛豔麗的身影在露台上出現。可是我太激動了，急著想湊向前看個仔細，反而把牠給嚇走了。依牠的身形和停留姿勢來看，很可能是隻啄木鳥。或許因為冬天，附近樹林蟲兒的數量驟減，逼得牠只好出來晃蕩找尋食源。
四月，響了場春雷、下了幾天溫柔的雨之後，春天忽然就來了。那盆我以為已經枯死，所以整個冬天都把它留在戶外拿來架「鳥食吧」的殘枝，竟也抽長了枝幹發出新芽。很快的新的枝葉就把「鳥食吧」給遮掩住了。我清除了花盆裡鳥兒們邊吃邊掉的各種穀粒發出的芽，不再為牠們繼續添加鳥食了。
春天的工作就是把在屋內避寒的植物們重新再搬回露台。每隔一兩個星期就忍不住要去園藝店逛逛。開始埋下種子。去森林散步：採野生韭菜，順便跟回到森林覓食的鳥兒們打打招呼。
夏天到了的時候，我們開始在露台上度過大半的時光。早餐午餐晚餐。買了個立式烤肉架來烤肉烤香腸烤蔬菜。在露台上看書或做日光浴（生平第一次把全身均勻曬透）或者只是喝著冰透的啤酒暈陶陶地曬太陽。樓下鄰居種的玫瑰散發著濃郁的香味引來了蜜蜂。春天種下的向日葵種子此時都已開出燦爛的小太陽。草莓、青椒、各式食用香草都回報以飽滿的果實或芳香的葉片。
漸漸地太陽照射的角度越來越低。低斜的陽光使萬物呈現一種柔和的色調。我把握這最後的「L'ete indien」，坐在露台上仰頭觀賞雲朵的變化。可是少了直射的陽光，晾在朝北的露台上的衣物總帶有些微潮味。
樹葉紅了，樹葉落了。我們踩著沙沙的落葉，學習辨認不同形態的的果實和種子。十一月中，市政府開始在主要道路懸掛節慶燈飾。失去葉片的遮蔽，可以清楚的看見操場另外那側的林子裡有哪棵樹的枝幹藏著鳥巢。最近早晨總有濃霧（有時一直維持到中午）而我知道太陽正著急地等著要露臉。
住在波爾多的郊區的第一年，我這個標準的城市俗，深深地為大自然四季展現的不同面貌震撼感動著。
又是冬天了。買了個架子，好讓數量暴增的植物都能進到客廳裡來過冬。想起曾讀過一篇短文，提到餵食野鳥反而會使牠們在自然環境的生存能力減弱。可是那些已經習慣冬天飛到住宅區覓食的鳥兒怎麼辦？猶豫了半天，終究還是把鳥食掛在今年夏天幫豌豆搭的棚架上。
或許，我還是自私的希望有鳥兒來為這冬天荒蕪的露台，增添一些色彩。
---------------------------------
紅喉雀 Rougegorge Familier
藍山雀 Mesange Bleue
烏鶺 Merle Noir
L'ete indien 即英文中的 Indian summer。指秋天嚴寒之後忽然天氣晴朗溫度回升，並且至少維持三天以上的氣象形態。前兩個e上方都有重音（accent aigue）。也可使用複數：L'ete des indiens。
圖片說明：我們住的這個社區有個很詩意的名字：「楊柳社區」(Residence Les Saules)。 可是我就是沒在社區裡找到半株楊柳。倒是社區入口有株楓香，拍照時紅葉還未落，刺果也還飽滿青綠。
文章定位：
