●9803夏夜的銀合歡小說寫作會：食物與關係
我輕輕踏進三合院，夾腳拖鞋與水泥地撞擊的躁動，尷尬於寧靜的夜晚。我已經逐漸忘記這種聲音了，這種曾經熟悉不過的聲音。
月光下的庭院如此溫馴，好似一頭小鹿正對著我微笑，但我卻無法抱以同等善意的回饋。我猶疑著十二年後的重聚，阿母會接納我嗎？會接納那個血氣方剛，每每離家出走讓阿母哭得傷心欲絕；那個總是帶著自以為是的正義鬥毆，終至在一次的暴力中將他人毆打致死，卻僅能用以正義為自己辯證的那個少年，阿母會接納嗎？
走在記憶的庭院裡，有些環境的細節已變更，很多情感與物件都已逐漸模糊，甚至我忘記了猶新記憶裡母親的樣子，忘記了她身上攜著衣櫃裡芳香的氣味，忘記了她會在庭院的桐樹下曬著陽光直至睡著，睡著的臉上平靜與否是何種樣貌？我幾乎都忘記了。
我忐忑不安的緩緩向前，大門上的春聯有明瞭汰新的痕跡，早已不是那個在鮮明記憶裡的暗紅，不再是阿爸去世前掛上的那張他親手毛筆的春聯。有一些跡象和信號存在，我在這個家被鏤空了記憶，是我自己掏去的，當然，我多麼想用力的把自己烙印進這個家的時光裡，但如今我只是個斷層，我是阻絕了自我的那面牆。
我輕慢的將門推開，老舊的木製門嘎搭嘎搭作響。眼前好似可人的五月天夜晚，景色依舊，我從田邊嬉鬧回家，手上沾了些許泥巴，阿母微笑的眼睛瞇成一條線，直直說：「乖，手洗乾淨緊來呷飯喔！」一切是那麼真實，那麼好似什麼都沒有發生，我還是那個可以被阿母哄著要乖乖吃飯的少年。
現實已然成立，終要於反覆重疊的老舊記憶裡將自我拉起身，但難以平衡的是現實與過往的難以分別，我好似聞到了母親習慣熬煮地瓜菜的香味，是木頭和菜葉凝混的香氣，淡淡的，佈滿了客廳。
我直覺的朝飯香走近，近一些，還聞到了蒜頭與醬油摻上小豆乾拌海帶絲的味道，有些辛辣。豆乾軟綿與海帶絲的好嚼勁在腦海中飯廳印象播放情節，彷彿我就這麼咀嚼了起來，唾液發散口腔。
原來我不是在虛無裡囚泳，我確實的看到了那些少年時直嚷嚷愛吃的菜，白煙緩緩升起從雞脖子白蘿蔔湯的鍋裡，還有碎豬肉揉成團的肉球，顏色是如此鮮明，就和記憶裡的一模一樣。
突然，在我身後有一個溫暖的聲音。「阿宏！」那個溫暖，足以撫慰任何心裡缺口的聲音。
阿母踏出我身後的門桿，雙手下放搓揉著大腿兩側的褲袋望著我，眼裡有些淚光。
「阿母，我返來呀！」
我心臟跳動的頻率好比加速的節拍器，一擺一動都明顯有聲響。阿母慢慢的朝我走來，右手輕輕摸著我的臉頰，我看見了阿母歲月的痕跡在臉上，所有痛苦與磨難都在皺摺的一條條縫裡藏著，或是深深像被刀子劃開一般著了痕跡。
「我知你今天要返來，我煮你最愛吃的菜。來，來，緊來呷飯。」阿母緩緩將手移到我的背上，按著我的背，厚實的手掌推動我向前。
阿母沒有念過書，看不懂字，阿爸去世之後她就一直住在小小的三合院裡，縫衣服種菜葉維生。十二年來不曾有過阿母厚實的手撫摸著我，不曾有過關心的言語，於今一切都如此溫暖滿溢，我在餐桌上無法言語，眼裡有姍姍的淚直滑落臉頰，墜跌在胸口。
阿母慢慢的站起身，身子前傾夾了一筷子的菜放在我的空碗裡，安祥的，緩緩的說：「返來就好。」
(Charlotte Gainsbourg)
