國中時在太平~屈尺嶺間
1、
「那條小路進去，就是我外婆家了。」 我指著窗外對德莎說。此刻，巴士正行駛在梅山往太平這條彎彎曲曲有著著名36彎的162甲線之上。德莎是我高中時代認識的文友，這次應我之邀，到故鄉參加梅山文教基金會承辦的文學營活動。
上午我們在基金會完成報到手續，並聆聽文學營活動要點後，中巴把我們沿著162甲線帶離海拔200公尺的梅山街上。162甲線俗稱太平公路，行走於梅山與太平之間，中間經過兩旁山坡遍植柑橘、柳丁、蓮霧、龍眼、檳榔樹等經濟作物的淺山丘陵，龍眼季節剛過，龍眼樹上殘存著來不及採收的龍眼，星散地掛在枝頭上；淡淡黃色的檳榔花開正盛，一股摻著青草味的甜香瀰漫在空氣中，熟悉地沁入我的心脾；繼續向上盤旋，舉目望去一片鬱鬱青青，闊葉林、鳳尾森森的竹林與齊齊整整的茶園交織成深山的綠色世界。午後的太平社區宛若熟睡中的嬰兒靜靜地躺在青山的懷抱裡。
八月尾聲，山下的氣溫如火般炙熱，隨著一彎一迴旋，天氣卻逐漸舒爽如秋。
許許多多年後才明白， 162甲線會如此多彎迴旋，與家鄉地形和漢人移墾過程有著密不可分的關係。整個梅山鄉就是一座山體，山腳下是平原，隨著坡度與高度遞增，又分為淺山與深山。平地甚少，可以耕作的土地十分有限，清乾隆時期漢人漸漸移入，早到的漢人佔據了有利耕作的平原地帶，晚到或在原墾區失勢的，為了生存，為了取得更多的土地，只好從平原到淺山，再由淺山進入海拔一千公尺以上的深山地區。外祖父的陳姓家族，據文獻記載，便是四百多年前披荊斬棘，且爬且行踩著似路非路的獸徑來到了今28彎<坪路>的地方，見此地旁有清澈溪流，後有高山依靠，一片山明水秀，因此選擇在此定居，成為太平村最早的住民。
因此機緣，年少的我曾多次循著先人腳步行走在梅山與太平之間的古道上，也曾搭乘行走162甲線的台西客運。當時公路坑坑巴巴崎嶇難行，台西客運又是縣營公車淘汰下來的老車，十分破舊，總是瀰漫著濃烈的汽油味，我常常被顛得七暈八素，一口酸液憋在喉頭間，實在忍不住了，也不管目的地是否抵達，車子一停便倉皇逃下車，蹲在路邊扯心掏肺嘔吐起來。
2、
我記得約是1965~75年間，每年暑假或大年初二，父親一定早早喚我和妹妹起床，我們必須到外婆家邀請外婆到我們家遊玩。
從我們家屋後的羊腸小徑往山上走，約20分鐘路程即抵達豐萬寮與半天寮之間的山稜，翻過山後，繼續沿著小徑慢慢下降到半天寮。這條小徑，我們都十分熟悉，父親年少時為了割牧草餵牛走過，迎娶母親時走過；我在假日上山撿柴、撿蝸牛時也走過。半天寮比起我們的村莊，算是個熱鬧的聚落，近百戶人家散落在半天寮與九芎坑兩村的丘陵地裡。兩三間柑仔店座落在太平公路旁或人口聚集處，販賣著日常生活用品與糖果餅乾，供住戶與往來這條路上的行旅休息補給。其中一家店叫做”半路店仔”，名稱的由來，據說是因剛好位於古道與162線的交會處，又恰巧在這段路程的一半。
也可能是”半路店仔”剛好坐落在淺山與深山的分界上。往梅仔坑方向，山勢和緩，路旁時有人家，農作物與今日除了數量有增減之外，種類並無太大差別。往太平方向，一塊塊石階鋪成的山路又陡又長，彷若要伸到天空之上。兩旁俱無人煙，林樹密密砸砸，時而竹林，時而樹木粗大的闊葉林，樹上垂掛著藤類、蕨類及樹的根鬚，頗有熱帶雨林風情。
村子裡的英華伯，家無土地可耕作，流轉於山區各村落賣魚營生，他通常早上挑魚上山，賣完魚後，並不立刻下山，而是在山上待幾天，採集垂掛式的蕨類或野生蘭花回家。從山中取來的蛇木裁切成一段段，中間挖空，放進苔癬與蛇木屑，再種上蘭花。有些蛇木切成砧板般大小，再將書帶蕨、石松子之類的蕨類用鉛線繫上，吊掛起來。我去他家玩耍時，每每看得目不轉睛，十分欽羨。
因而對這些長著美麗植物的樹林有著美好的想像，即使樹林裡經常傳出吱吱喳喳嘎嘎的聲音，我並不感到懼怕；我隱約知道是哪些動物藏身森林中，卻極少看見牠們。
偶而會遇到從山上挑擔下來的人家，或與我一樣上行的人們。
3、
午後的太平社區宛若熟睡中的嬰兒靜靜地躺在青山的懷抱裡。
太平原名大坪，相傳比外祖父家族更晚一點入山的其他漢人，經過坪路時，發現腹地不大，且已有人居，於是繼續往山上挺進。當他們跋涉到<大坪>時，驚見崇山峻嶺間竟有這樣一片不算小的平坦土地，不禁雀躍萬分，脫口驚呼: 「大坪，大坪! 」於是落腳於此開闢田園，建立村莊，並以初見印象<大坪>做為村名。光復後，大坪改名為太平村，隸屬於梅山鄉。
彷彿在湖面投入一粒粒的石頭般，我們的到來，在山村泛起了一波波漣漪。
太平社區燈火通明，嚴村長、來自中興大學協助太平社區找出自己特色的蘇老師師生、上山做口述歷史的中正大學教授江寶釵老師，及當地的藝文工作者、村民志工都聚集在此。這些年來，像我們這樣的訪客不是沒有，而是來了一批又一批，卻多數像夏日午後的雷陣雨，嘩啦啦一陣聲
響之後，無聲無息地滲入泥土裡。但只要能讓太平社區被看見，任何機會都不能錯過。嚴村長與志工們都抱持著這樣的信念。
嚴清雅，太平村長，出生於太平老街上。父親在日據時代被徵調到南洋擔任軍伕，母親為了養活他們，日夜奔走山間採集藥草販賣。十二歲那年，他到山下念書，畢業後決定就讀可免學雜費，又有津貼的軍校。退役後，轉任教官，在嘉義地區多所高職工作過。十多年前，他偶回故鄉，見故鄉一日日凋敝，常住人口不到三百人，就是假日，老街也冷冷清清，許多遊客直接經過太平，往瑞里、瑞峰..等地去；他想著，要如何協助太平村把遊客留住?於是返鄉投入社區營造與村長選舉，一心一意想把太平再造成一處樂土。
前文建會主委陳其南曾說，那年文建會在梅山鄉舉辦<梅山汗路>活動，發現梅山鄉的特色就是一條條山路，連接各山村與梅仔坑街上。鄉民走過長長山路將山產、水果一擔擔挑到街上販售，賣得的錢，再採買茶米油鹽等日常用品，挑回家去，有所謂「一擔出一擔入」的說法。又發現日據時期最重要的作家之一-張文環，出生於太平，他膾炙人口的故事場景就是太平山區，思考著怎樣將文學與汗路這兩種特色結合，可惜缺乏機緣，此一發想束之高閣二十年，直至嚴村長出現，才變得可能。
太平社區在嚴村長努力寫計畫，爭取經費下，已完成老街部分規畫。太平社區活動中心牆壁的馬賽克嵌鑲畫，每一戶商店旁邊豎立的圓形<<閹雞>>圖像，格子窗等，皆取自張文環文學作品中的意象。畫家李國聰把早期村民婚嫁情形畫在一堵牆上，裝置藝術家王文志先生在社區入口處、太平國小、三元宮設置了竹子裝置藝術。太平雲梯正如火如荼興建中，這一座跨越望風台與祝壽山之間的吊橋，是嚴村長創造的奇蹟，為了取得吊橋兩端橋墩用地，他費時九年多，蓋了一千多個印章，完成這幾乎不可能的任務。
聽完簡報後，我們跟隨生態老師王國平先生穿過太平老街，到達孝子山步道的山腳下。孝子山步道穿行於孟宗竹林中，入口處坐落一座彩繪候車亭，旁邊卻無公路或輕便路痕跡，只有幽深的竹林與幾聲不明的鳥啼，我揣想著，莫非龍貓公車將從樹梢奔馳而下?王老師提示說 :「注意，有煙囪喔! 」
「是以前的豬灶。」有人猜對了。早年太平村有居民一千餘人，除了水產外，皆自給自足。
夏蟬拉出最後一聲暗啞的嘶鳴。我們跟著王老師沿著石階而上，兩旁的植物他如數家珍，包括植物的特性、名稱，甚至療效。我最記得的是<六月雪>，據說有消炎去腫的效果。早年牛隻被閹後，主人會將<六月雪>與<白面風>一起熬煮，將湯汁餵食牛隻。
竹林颳起一陣陣風，推湧著天邊的烏雲聚集、凝結，原本微微陰暗的竹林瞬間彷彿暮色罩下。走出竹林，太平社區一覽無遺敞開，而霧，正飄忽忽地橫過山谷，飛上太平連嶺，大尖、二尖、祝壽山、馬鞍山漸漸失去了輪廓，掩沒在白色波濤之中。太平景觀吊橋懸在兩座青山之間，還來不及好好欣賞兩側風景，雨已劈哩啪啦大滴大滴落下。雨像一頭巨獸，不斷追趕我們。至竹林小屋時，狂飆的雨勢如瀑布般噴濺灑落，撐著雨傘依然溼了全身。雨水，很快深及腳踝，並往路中央與低漥處奔流。有人索性脫掉了鞋，踩進水中繼續前進。我已過了喜歡赤足走在雨中的年齡很久了，趕緊躲入路旁人家的屋簷下，看著濛濛水霧，等待雨停。
夏日午後的西北雨，來去暴烈瀟灑，雨勢很快變小，我們回到活動中心。
文學營翌日的活動，分成耆老訪談與生態文學兩組。來自屏東<崇蘭茶事>的作者陳亮勻先生，先幫我們上一課耆老訪談要領。他說，耆老訪談主要分成兩種，一為沒有目的，隨意的聊，從聊天中節錄我們需要的部分；一為有目的的，針對史料收集的訪談。陳先生傳授了訪談須注意的細節，讓從來沒有訪談經驗的我，收益良多。
4、
第二天一早，我們上碧湖山看日出，遇見嚴村長。嚴村長聽說德莎上山來，是想蒐集小說題材，馬上帶我們去他的私密景點，並拜訪同學。嚴村長與同學述說著小時候的生活經歷，例如如何在山上扛柴、拖竹子等，還談到五六零年代，孟宗竹產業興盛，太平居民生活大為改善，因而蓋了老街上那些閣樓式的房子。如今依然保存良好的太平士紳王勇家宅，是從阿里山買來檜木建造的，在當時算是豪宅。記憶中，外婆家的生活情形，與村長口中的太平產業變遷不謀而合，我像是循著古老傳說來到故事發生地點一般，內心滿是悸動。最後，我們來到雲海飯店前的觀景台，嚴村長遙指遠方的山谷，說: 「那是你家的位置。」一條河劈開兩岸，一邊幾棟紅屋瓦房屋散落樹林中，一邊一粒粒饅頭狀的土丘挨挨擠擠著。離鄉多來，老家變得陌生，不過那一片焦黃的饅頭土丘，我是如何都忘不了的。小時候，父親菸癮一發作，便要我越過河，走過那片令人心驚膽跳的墳地去大樹腳的柑仔店買香菸。
此次文學營並不是找文學名家為大夥上一連串的課，而是著重體驗的過程。因此前兩天安排我們走訪太平、瑞峰竹坑溪、瑞里綠色隧道與野薑花步道等。我和德莎選了耆老訪談組。生態組的文友上午將去拜訪竹坑溪步道。
嚴村長找來三位老人家讓我們訪談，我聽著他們不同的人生故事，他們有人一輩子待在山上，有人曾走出大山，又走了回來。我的外祖父呢?留在山上的舅舅呢?一輩子與土地為伍的他們，年輕時，也有自己的夢想吧?成長於閉塞山區的我，也曾急欲掙脫山鄉的束縛，終於有一天走了出去，卻發現家鄉的一草一木才是我心中的夢土。
下午，我們歸隊與文友們一起參觀綠色隧道與野薑花步道。瑞里的綠色隧道是孟宗竹林，步道兩側的孟宗竹濃密的枝葉向路中央傾斜，形成如拱門般的風景。孟宗竹是我見過最美的竹子，絕不擠得實實叢叢，而是一根根一桿桿挺立，尾端翠綠舒柔的竹葉在天空中彎出深深淺淺的弧形，像是鳳凰鳥的尾巴，美麗極了。
我們只走了一小段綠色隧道最精華處，路徑平緩。一出綠色隧道，即望見左右兩邊各有一座涼亭與一戶農家。農家販賣著山產，最主要的是愛玉冰。往下的階梯長長延伸著，每一步都帶著我們走向更低的位置，更接近開滿野薑花的河畔。也許是前幾日午後必來一場大雨之故，階梯顯得有些濕滑，路旁的野薑花不少倒伏。然這並不影響我對野薑花的喜愛，一朵朵宛如白色蝴蝶般的野薑花，一陣陣隨風襲來的香氣，令我憶起青春年少時，曾多次涉水溪邊摘野薑花送給那位愛畫畫的女孩!(後來才明白那是不對的，任何花都應該讓它在原地美麗。)行過木橋，傳來淙淙水聲，原來以<<野薑花>>為名的溪到了。野薑花溪溪水清澈，河中佈滿大大小小的石塊，粒粒光滑沒有任何青苔，郭副董事長聰明說，那是因為88風災後，剛整治完成之故。沿著河岸新種了一整排野薑花。
至此，第二天的活動已近尾聲，但最後的進學步道，讓我和德莎兩位老弱殘兵徹底見識時間的無情，以及失去健康的無奈。進學步道是早年山區小孩上學必經之路，石階以四十五度的斜角向上，似乎通往雲深不知處。大病未癒的德莎一望傻眼，郭副董事長說只有一百公尺(後來才知那是直線距離)。小時候，我每天上學的小路，或去外婆家時走的古道，不論路程或坡度，都遠遠在進學步道之上，這實在算不得什麼。然而，走沒幾步，我的心臟開始急速跳動，膝蓋不聽使喚地發出咯咯咯的聲音。德莎的狀況更是慘烈，臉白如紙，呼吸沉濁，彷彿只要一歇腳就再也無法舉步。郭副董事長與許執行長應典及時伸出援手，我們兩人終於爬上了山頂。
5、
晚上住在賴坤陽民宿。我們幸運分配到與吳晟、路寒袖老師同一棟木屋。我和德莎趁機向吳晟與路寒袖老師請益。短暫寫過一年多，迄今有二十多年不曾動筆的我，如今想重新寫作卻困難重重，不知如何組織剪裁，也覺得書到用時方恨少，困在文字的線團裡，理不出頭緒來。
吳晟老師建議我不妨先想好結構，不要管修辭，待文章有雛形後，再做文字修飾。德莎做了一首台語詩，請路寒袖老師指導。路寒袖老師說，景是實的，如山的顏色、曲線、氣味；情是虛的，如何把虛的情緒用實的景表現出來。「意」在心頭，用「象」表現出來。兩位老師皆說，若有意從事文學創作，每天都要寫，寫不出來時，就修訂自己的文章。吳晟老師自己曾寫了七本札記後，再拿出來整理，找題材，這似乎與愛亞老師三本筆記的概念相近。
學員在第一天即被李執行長勝彥告知必須繳交作業，題材不拘，三張圖片附上短詩或散文。我們在最後一天上午，把三位耆老訪談記錄交了出去。接著，學員又回到梅山文教基金會來，林沉默、吳晟、路寒袖三位作家發表演說，並朗誦自己的詩作。輪到學員發表作品時，有人大方朗讀自己的作品，有人磨磨蹭蹭就是不敢上台。德莎上台朗誦了自己的詩，我聽了感動不已，她詩中所傳達的不就是像我這樣的遊子的心情嗎?
自文學營回來已多時，腦中盤旋不去的是文學營的點點滴滴。一步步走在故鄉土地上，彷彿反芻我的人生。對故鄉文教基金會推動藝文活動的用心，對每一位付出熱誠與時間、心力的鄉親，如一路幫我們照相的莊民堂先生、為大家準備風味餐的義工們…..，我的感激之情，紙短情長啊!
(20140828~30)
文章定位：
