本文原刊於〈電影欣賞〉季刊，請勿轉載，謝謝！
在黑暗的戲院裡，我一邊欣賞著勞伯．阿特曼（Robert Altman）的最新作品《舞動世紀》（The Company）眾舞者輕盈曼妙的身段，一邊幻想著，假如阿特曼願意重作馮婦，把「911事件」及「美英出兵伊拉克（包括虐囚事件）」拍成電影，會不會有機會再創三十多年前《外科醫生》（MASH）的旋風？
一九七０年，阿特曼的《外科醫生》看似嬉皮笑臉地調侃多年前的韓戰，實則狠狠刺了眼前越戰一槍，其罵人不帶髒字之高超功力，為他摘下坎城金棕櫚的肯定。一九七五年的《納許維爾》（Nashville），明明是要拍鄉村音樂盛會，阿特曼卻把喧騰一時的水門案妝點成《納》片的主要布景，藉著神龍不見尾的總統候選人及巨大的廣告看板、焦頭爛額的政客助理及各方「姿勢份子」，指桑罵槐地表述了一則政治寓言。《納》片的成功，證明了阿特曼把超過二十個主要角色羅織得有條不紊的過人功力。《納許維爾》看似紀錄片般輕描淡寫，卻又能從爵士、搖滾及福音等琳瑯滿目樂聲中，把旋律、歌詞、歌手刻骨銘心地烙印在一起。在同一時刻，有人出軌，有人被暗殺，有人成名在望，也有人夢碎心傷…，而所有的遺憾、感傷抑或溫柔圓滿，竟神奇地在音樂中昇華成一種撫慰。
往後，阿特曼就一直在睥睨尖酸與懷舊溫柔中擺盪。際遇好的時候，就如同他自己作品中瀰漫的荒謬般，以《西塞英雄譜》（Buffalo Bill and the Indians, or Sitting Bull’s History Lesson）拿下柏林金熊獎；際遇差時，不但淪為票房毒藥，還慘遭嘴巴比他賤的影評人奚落，《愚人之愛》（Fool for Love）算是其中代表。直到一九九二年，阿特曼神采奕奕地以長鏡頭開場，笑看好萊塢光怪陸離的《超級大玩家》（The Player）獲獎無數，九四年的《銀色性男女》（Short Cuts）大唱洛城小調，勇奪威尼斯金獅獎，平了另一位影展三冠王安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的記錄，才有人開始詢問「阿特曼回來了嗎」。是嗎？回來什麼了？接下來的《雲裳風暴》（Ready to Wear）不曉得又觸怒了嘴賤影評人的那條神經，星光雲集也沒能如前兩部作品般為票房加分，這份霉氣持續罩頂，山雨欲來的悲劇氣息在《浪漫醫生》（Dr, T. and the Women）推出後眼看即將爆開…阿特曼卻出乎意料拿半世紀以前英國上層貴族的偽善開刀，拍出了獲得奧斯卡七項提名的《謎霧莊園》（Gosford Park）。
這就是我所認識的阿特曼，年近八旬還拍片不歇，喜在看似重複的題材中有個性地嘗試新玩意兒的阿特曼。拍了鄉村音樂、嘲笑了娛樂工業與時尚圈，還曾因堅持在自己的懷鄉之作《堪薩斯情仇》（Kansas City）中毫不節制地、放肆地揮灑個人對爵士樂的鍾愛，把大塊大塊的爵士演奏插進與劇情進展並無直接關係的片段裡，而引來影評界一片撻伐。當阿特曼把新作的腦筋動到芭蕾舞上，會是何等光景？會是有如《銀色性男女》般，渾然天成卻又溫婉通達的拼圖樣貌嗎？事實上，阿特曼這招多線敘事並進的功夫後繼有人，瞧瞧年少得志的保羅．湯瑪斯．安德森（Paul Thomas Anderson），不正戰戰兢兢地以《不羈夜》（Boogie Nights）及《心靈角落》（Magnolia）緊隨阿特曼的足印前行？還是要重蹈《納許維爾》、《超級大玩家》及《雲裳風暴》系譜，一方面以大堆頭角色炫耀他老人家的驚人調度，一方面揭開光怪陸離的藝術界面紗，順道辯證幕前幕後相交錯的虛構與真實呢？事實上，阿特曼這條路線的接班人也呼之欲出了，以《人狗對對碰》（Best in Show）及《歌聲滿人間》（A Mighty Wind）假紀錄真喜劇方式輕描台上台下眾生百態的克里斯多夫．蓋斯特（Christopher Guest），不正散發著阿特曼式銳利？我相信阿特曼絕對可以把《舞動世紀》拍成另一部《納許維爾》。但是，坐擁金棕櫚、金熊與金獅三大獎座，阿特曼還有什麼好在意的（他應該不像馬蒂這麼在意一座奧斯卡吧）？更沒必要跟同派系後輩去爭奪教主盟主寶座了。
當Richard Rodgers的名曲〈My Funny Valentine〉先是慵懶地出現在《舞動世紀》開場沒多久的爵士芭蕾獨舞上，接下來在男女主角談情說愛時，又以不同演奏方式的襯底音樂飄出銀幕時，我忽然笑了出來！對呀，阿特曼如今唯一在意的，應該是——能不能拍出他自己所想要的東西吧。這一次，他決定如紀錄片般地素描芭蕾舞團的後台眾生相；這一次，他也想如通俗劇般觀察一顆顆浮沈星夢的破碎或完滿。但是，《舞動世紀》不是像彭文淳的《歌舞中國》那般的「半紀錄半劇情片」；《舞動世紀》也並非重蹈亞倫．派克（Alan Parker）的《名揚四海》（Fame）或李察．艾登堡祿（Richard Attenborough）的《歌舞線上》（A Chorus Line）覆轍。
《舞動世紀》紀錄了芝加哥一個芭蕾舞團裡形形色色的人物。有擺盪在商業藝術之間的總監、有備受年齡威脅的當家女伶、有藝術至上的編舞家，有極具潛力的女孩（飾演此角的奈芙．坎貝兒Neve Campbell還身兼本片原創故事及製片等三重身份）…。然而，阿特曼並不願意一如往昔，尖酸刻薄地揭露人性醜態，更不汲汲營營於戲劇性高潮帶給觀眾的愉悅與衝擊。所有可以灑狗血的憂傷與歡愉，在《芭蕾舞團》裡全都以最輕巧的姿態，安靜地一舞而逝。於是，女孩與母親的關係、女孩和廚師男友的戀情（廚師男友幫女孩準備晚餐的段落，即使拍得雲淡風清，還是動人至極）、舞團女伶的年齡危機、懷抱星夢的害羞男孩、藝術總監等人嘈嘈雜雜的種種爭執……好些理當更形立體的敘事線，竟在古典、爵士樂聲交錯中模稜了起來，逐漸隱入舞台上的美麗光束中。在這部新作品的更多時刻中，阿特曼選擇以局外人的眼光，先是隨意地一瞥後台排演的片刻浮光（某些美國影評人索性譏諷他不如去拍紀錄片算了），然後隨即獻上正式演出的繽紛時刻。畫面中，但見身披彩衣的舞者們，浸淫在燈光、音樂的魔法金粉中，如夢似幻的曼妙身段偶而穿插著台下觀眾臉上所映現的忘情與痴迷。音樂在《納許維爾》中，是用來襯托角色心境與性格的工具；舞蹈在《舞動世紀》中，卻凌駕了銀幕外的我們所能看到、所能感受到的一切，聚合成難以形容的虛幻實體，成為《舞動世紀》這部電影本身的自己了。
《舞動世紀》是一部真空而美麗的作品，後911年代的政治焦慮並未成為阿特曼的祕密武器。做為收場前高潮戲的「藍蛇之舞」，會出人意表地來上一段媲美《雲裳風暴》的裸體芭蕾嗎？還是像《銀色性男女》一樣發生大地震？會不會重複《超級大玩家》的謀殺或《納許維爾》的槍擊案？還是為了因應賓拉登陰影，必須編出一個「炸彈怪客」來嚇嚇觀眾？從幕起到幕降，阿特曼這次在意的、要拍的，或許，就真的只是一場場美不勝收的、充滿力與美的，活潑的、和諧的舞蹈而已吧！
文章定位：
