路邊的野狗對於愛騎機車的朋友常常是一件很傷腦筋的事。每每拿出來討論，這才發現同病相憐的人多得可以組成一個國際協會。我曾看過有人特別將此事拿出來畫成一個卡通電影，劇中的主角呢，終於在最後愛上了牠一向最痛恨的－－「輪胎」。
某個盛夏的夜晚，小釗載著我跟玉芳上陽明山兜風。玉芳是我的同事，小釗則是我舊舊的摩托車的名字，它今年十二歲了，個性溫和，就是遇上我這樣的主人有點身世可憐；我塊頭大、又喜歡風花雪月，朋友也不少，搞得它弄作一個老肺病，整天氣喘喘的聽起來令人好不忍心。我們打北投溫泉路上山，轉過龍鳳谷的交叉口，前面是橙黃色一片燈景。夜風沁涼，蟲鳴唧唧，我兀自對轉動不停的車輪聲感到一種無可言喻的暢快，後頭玉芳正在講述著小孩的保險，兩下裏都沒歇著。
前頭的路中間隱隱約約有一塊黑影，我心裏暗叫聲不妙，兩隻手抓緊了車把手。等到那黑影越來越大，它卻忽然站了起來。尖耳長嘴的軀體下是四隻修長的腿，兩個晶亮的眼睛緊盯著我們，作出一副很有興趣的模樣。
不行，得放慢著點。我心裏想。這時我多麼希望小釗是一輛無聲無息的車，才不會激怒不該激怒的東西。但是偏偏它不是，現在正在發出奪取獎盃的決心般的響亮咳嗽聲緩緩地爬上坡。
只好用這一招了。我開始禱告這次有效。那頭猛獸向前跨了一步，漸漸伏低了身子。
不知道爲什麼狗那麼喜歡追車子；也不知道爲什麼那麼喜歡追我的車子。不只騎小釗的時候而已，我騎腳踏車也被巷口的狗狗追過。牠很興奮的追著開始歪歪扭扭的我，用濕濕的鼻子氣呼呼的頂著我的大腿，並且嘗試用牙齒和舌頭捲我的短褲沿；最後是牠的主人奔出來死命的拉住牠才救了我的大腿一命。我牽著腳踏車經過另一家小店的門口的時候，一隻喉嚨已經嚴重沙啞的狗兒也從感冒中勉強立起來對我狂「哈」不止，牠的吠聲．．．實在令人噴淚。
經過幾次生死存亡的經驗後，我發覺有許多狗兒是很懶惰的，或者，那算是牠們的小聰明之一；牠們知道牠們的速度常常趕不上車子，所以絕大多數會等到車子進入「射程」之內才發動攻擊。只有極少數極有自信的勇士才會追著車子狂奔，要不然，就是你的車速實在太慢了。基於此點，有好幾次我遠遠望見路中間停著一隻狗的時候都會自動從最遠端快速繞過，而牠們通常都會放過我。
就這麼辦吧。雖然這條路並不寬闊，我想我還是可以賭上一賭。後頭玉芳還在講國泰的專員提出一個什麼優惠的方案，可我沒空理她，那隻野狗就在眼前。我右手一催油門，龍頭正要擺向右邊打算劃一個弧度從馬路邊上溜過，這時我的左肩膀突然飛上來一個東西‧‧‧
我向左瞥見一隻鞋。
這下子車子的重心大亂，我又開始又歪又扭的從那隻狗的前面經過，把我嚇出一身冷汗。可是牠大概也被我的舉動嚇了一跳，追了兩步就停下來以吠叫送我們遠去。
「妳幹什麼？」驚魂未定的騎了一段距離，我對尚在國泰優惠方案和保德信的貼心服務裏猶豫不決的玉芳說。
「怕狗咬我。」玉芳抱歉的說。
「那也不用把腳抬得那麼高呀！」天老爺，我被她天外飛來的一腿嚇得全身發軟。
「嘻嘻，」玉芳說。「我老公載我都不閃狗的；所以我一看到就會自動把腳抬高。」
在陽明山上，有幾個路段的野狗特別多，因此每當夜裡我騎車經過這些路段的時候都必須要特別提高警覺。也許您要問我，大半夜的不走平地偏要繞山路回家是不是太自找麻煩了些？呃，我只能這麼說，我可以因為一次失敗的感情而從此放棄戀愛，但是不管怎樣天崩地裂都無法阻撓我做一隻「放山犬」的決心。這決心是與生俱來的，我只要一到山上就開心得不得了。至於幾隻小狗麼‧‧‧算了，又不是天天遇到那麼倒楣。
有些野狗對車子狂吠純粹是為了好玩。如果這時你對牠發出警告，下次牠就會識相些。一次我被追得氣急攻心，便調轉車頭對牠衝過去，結果牠嚇得夾尾巴就逃，從此以後只要看見我的車來就乖乖地趴在路邊一動也不動。我學了這次乖之後，便如法炮製對付山路上的狗兒；而且我還有一個絕招，就是我可以模擬響亮的大型狗吠叫聲，往往能夠先聲奪「狗」，有時還能把野狗嚇跑。這個絕活兒是小時候趴在陽台上逗馬路對面的住家的家犬練出來的，以致於我一直慣於用丹田發聲，能在空曠的操場喊出迴音來。
某一天夜裡，我依舊從陽明山後山走菁山路回故宮。經過了陽明山公園公車停車場附近，小路出去面對的是一家7-11。因為車流量不高，這裡常常有一些野犬在路中央歇息；偶爾牠們會起來追車，因此我一轉彎便提高了警戒心。那天果不出所料，一頭大型黑色猛犬欺我車小，下定決心要奮戰到底；牠一下子從黑暗的樹叢裏竄出來，汪汪汪的緊追著我的後輪不放。
「可惡──」我一邊緊張一邊感到惱怒。
眼看著牠已經追到我的腳邊了，我冷不防煞住了車子，扭過車頭便在小路上開始追著牠繞圈圈。
「嗚喔－－汪汪！汪汪汪！」面對牠的狂吠，我也回敬牠一長串更為響亮的吠叫聲。
「汪喔！嗚汪汪汪汪汪嗚－－」牠在前面一邊夾著尾巴奔逃，另一方面又想轉身找機會咬我。這使我相信牠是一隻訓練有素的狗，以往從來沒有任何一隻像牠那樣可以撐得那麼久的，總是立刻拖著快要著地的屁股遠遠地逃開去。我不知道牠來自何方，附近好像也沒有民宅；在這樣的夜裡商家早已歇息，漆黑的小路上只有小釗零亂的燈影不斷在晃動，隆隆的車聲以及我倆拼命的對叫聲肆無忌憚地在四野迴盪．．．在這樣荒僻的地方，我放心盡情的把我的絕學施展出來，務要與那隻狗一決勝負。
這一段對決竟然至少有三到五分鐘之久。「汪汪汪，汪汪汪汪！哼，」我噴著鼻子做出不屑的聲音。「汪喔！嗚汪汪汪！」
那隻狗終於漸漸露出疲態，但牠仍退了兩步站定了繼續跟我對吠，我也停下車側著腦袋努力釋放丹田的能量，想要在氣勢上贏過牠。
「汪汪汪．．．汪．．．」牠有些猶疑了，聲音也不再那麼穩定，帶著些許退卻的味道。哦，我贏了，我是狗王。在這勝利的一刻裏，我驕傲地發出充滿王者之風的幾聲狂吠，這時我忽然發覺狗的身後似乎有一雙腿。
那是人的腿！我很肯定。燙得筆挺的褲管上還有摺痕，再往上是一叢枝葉．．．那是盆景的葉子．．．這個人為什麼一動也不動地站在這個鬼地方？我抬起頭與他四目相接的那一剎那，臉便刷的一下紅到耳朵後頭去了。
我竟然從來不知道這裡有個憲兵隊。他是個衛兵，從一開始就站在一旁看著我跟狗對吠，只是憲兵隊的門口甚小又十分陰暗，還有大盆景遮住，故而我一直都沒注意到旁邊有人，還把壓箱底的絕活都拿出來了我的媽呀喂。那個衛兵直勾勾的盯著我，嘴都歪了。
我在狂亂的心跳聲中右手趕緊催油門，噗地一聲便立刻從地平線消失，僅留下一陣青煙以給後人無限遐思的空間。這個狗王是我當的時間最短也最戲劇化的一次，自從高中有一次吠的不小心走音而把對街的小狗嚇跑之後(其實我是想跟牠打招呼)，我已經很久都沒在人前這麼丟臉過了。
可是，戲劇化的事情還不止這個。
文章定位：
