「養貓的同時我也養松鼠；不像台灣的松鼠，我們的松鼠是很漂亮的！淡黃色，身上還有條紋，巴掌大小而已。」父親小心地捧在手裏給我看。
真的是太開心了！舅舅從省城回來的時候給帶了隻松鼠崽子，那模樣真逗人喜愛！小二子把正在窩裏瞇著眼抱著尾巴拳成一球睡覺的松鼠捧出來，那小松鼠在掌心裏打了個好大的呵欠，接下來靈巧地順著袖子跳上了肩膀。小二子趕忙按住牠，摸了摸牠的頭，再小心地把牠放進大口袋裏。現在他倆兒混得熟了，小松鼠也把小二子當作家人一般，吹個口哨就會跳上手掌心。因為家裏同時養貓，貓會去追松鼠，所以平常不能隨便放牠到處跑；如果要放松鼠出來，就得在家角落四處放一些挖了洞的竹節筒，到時候貓一追，牠自會跳上竹子鑽到洞裡面，這時貓就拿牠沒辦法了。如果帶去上學，可不能搋在袖子裏，牠會從這手鑽呀鑽到脖子再從領口蹦出來；但是放在口袋裏帶著走的話，牠就會像是知道危險而寧可躲在口袋底睡大覺。
養這玩意兒可出風頭了，學堂每個孩童都爭著要抱上一抱。抱的怕了小松鼠乾脆望小二子領子裏跳，鑽進衣服去來個一概相應不理。上課的時候，塾師不准他把松鼠放出來，但只要不干擾大家，偶爾塾師也睜一眼閉一眼任那小東西在小二子肩頭坐著，誰叫小二子本就這麼討人喜歡呢。那天雖正值早晚春寒料峭時期，不過一上午太陽照得暖洋洋地，課間休息又跑得滿頭大汗，小二子把外衣脫下來，裡頭剩件布衫兒，再把袖子捲起來就這麼繼續上課。小松鼠待在獨個晃悠的外衣裏自己也睡不安穩似地，從口袋露出個頭兒四處張望了一會，就爬出來跳上小二子的課桌，抱個花生就啃了起來。
塾師正講解著四書疑義。儒家思想從小就深植在小二子心中，大人們可以聽任他頑皮，但做人的道理卻一刻都不曾鬆懈；聽講孔孟學說讓他有種深深自我期許的感覺，他聽得十分入神。這時候那松鼠啃完了花生，看到眼前在小二子手臂上有一粒芝麻，牠又跳過去拿。小二子覺得手上一陣搔癢，他瞥了一眼，看見松鼠正在很起勁的抓他的痣。不過這邊小松鼠可真是想不透了，牠交換著兩隻小手想拿那粒芝麻，可就是拿不起來；牠停了一下，兩個烏溜溜的眼珠盯著芝麻，專注地想著。
「為什麼？不可能！」幾乎聽得見牠這麼說，牠開始試著用牙齒咬，再用指頭摳；小二子心裏看著這場鬧劇，眼睛盯著塾師，雖然有點疼痛，但他實在想知道結局如何。
「最後？」父親笑著說。
「養松鼠的時候你身上長不得痣的。牠把痣摳起來了。」
雖然沒有機會讓我也養上隻松鼠，我倒是常有機會見到台灣的松鼠；像是小學時的自然教室外邊就有。我常常拿乾玉米粒丟進籠裏，然後就出神地看著牠們慢慢地吃。松鼠吃東西的方式很特別，牠會雙手抱著食物，一邊旋轉一邊啃；看得久了自己也無形中被傳染，有好一陣子我也這麼吃蘋果，神經病似的裝可愛起來。大學時期住在山腳邊的時候，常常能看到松鼠在電線桿間跳來跳去，那特殊的跳躍式跑法讓牠們看起來像是一連串奔跑中的快樂音符。後來有機會到南橫啞口才知道台灣的松鼠不僅僅是平常我們見到的那種，高山的松鼠品種又不一樣，常常只有巴掌大小，身體是灰色的，長尾巴神氣地翹著，不過那短毛看起來讓尾巴像支搖動中的灰色牙刷。其實我是比較幸運的一個，因為每次爬山我都遠遠地落在最後邊，反倒能夠見到許多野生動物的蹤影。父親從未對我抱回來的各種奇怪生物持反對意見過；偶然的機會中我發現，他常會陷入某種特別的回憶裏微笑沉思。很多年後，我才知道爸爸的小妹妹，我那留在大陸從未見過面的小姑，就是一個曾經跟我一樣的小頑皮。
我的高中生物老師有一次笑吟吟地走進教室。
「哦，跟你們這次段考成績無關。」他說。
「昨兒個我到另一班上課的時候，經過走道，看見一個咖啡色的東西從抽屜跳出來撲進一個女同學的懷裏，那女生急忙把它又塞進抽屜。我覺得好奇，依我的慧眼這麼一觀啊，那鐵定是隻生物。」老師比了比那生物的大小，有一頂安全帽那麼大。
「我湊過去往抽屜裏瞧，那女生才得意洋洋地從裏面抱出一隻活生生的「大赤鼯鼠」，不要懷疑，就是夜間山裡面從這棵樹滑翔到那棵樹的那個鼯鼠。這還沒完，剛才前一堂去男生班教室上課的時候，有個學生椅子後面放著一個大布偶；我好奇的又問那男同學。」‧‧‧男生在玩布偶？
「噢，這是隻「披著狼皮的羊」。」男同學高興的把布偶抱出來給老師看，全班歡聲雷動。
「年頭真的變了；女生在玩大赤鼯鼠，男生在玩披著狼皮的羊。」老師笑了起來。
其實老師，這年頭沒變。如果您看見我們這班上女生老是拿毛毛蟲偷偷放在男生的鉛筆盒裏；如果您看見我們在爬校門口那棵老菩提樹，或是採摘牆角的蛇莓；我們不是改變了也不是什麼男女角色互換了。我們只是突然想要手牽著手兒回到從前，想要回到父親母親那個時代的童年。
文章定位：
