今天的護士，是一個男生。
原本從他身上掛的證件上，看不很清楚是什麼 「×士」。起初詫異，怎會有識別證上註明「碩士」，後來他稍走進我一點，才認清楚是「護士」。
說起話來很斯文，帶一副重近視的眼鏡，微胖的臉蛋搭配著溫柔的聲調，不厭其煩的與病人的家屬談論著病情細節。慢慢的，花了十分鐘的時間，我才相信這家醫院有男護士。
可是他下午有點發燒？這樣不會有事吧？病人的老婆憂心忡忡的詢問著。
你們放心好了，血壓升高及一點點的發燒，是正常的現象，下午我們已經在點滴裏加了降血壓的藥。
但是為什麼他的下巴會間歇性的抽搐著？
我想病人最痛苦的莫過於插在嘴巴內的導管，因為其中有一根直直接到氣管上，下巴會抽搐，一定是病人覺得不舒服想要動一動，這是難免的現象。
男護士似乎比典型的女護士更加有耐心。
在說到導管接到氣管時，男護士還以手在嘴巴和喉嚨附近比了比，臉上逼真的露出痛苦的表情。
這時一陣沈默。
彷彿大家的氣管上都接上了一條灌上氣氣流通的導管。
面對這樣的沈默，男護士的沈默顯得特別的體貼細心。
這時牆角的廣播器傳來「各位家屬，探病的時間已經到了，為了讓病人有充分的休息，希望大家能配合，安靜的離開，離開時不要忘了在出入口處，再次以清水沖洗你的雙手，謝謝，再見」。
家屬們，有人離開得很快，有人則仍捨不得的對著昏迷不醒的病人，說著我們要回去了，你要好好的休息，我們明天再來看你。甚而有的舉起小小孩到病人無法動彈的耳邊，教著孩子們說著一些安慰的話，好像希冀孩子的力量發揮一點作用。
男護士安靜的在一旁觀看著。直到家屬們的離去。
我透過一扇透明的隔間板，看著一床床的家屬離去。
要不是我的病急性發作，我也不會被送到加護病房來。
眼睜睜的，漫漫長夜又要來臨，那麼短暫家人團聚的片刻，每個人到頭來還是要隻身面對寂寥的病痛，賴以為生的氣氣在導管內來回的呼咻聲，生命中任何一人也無法取代此時麻木不能動彈的身軀。
男護士走進病人，拉一拉病人露出腳趾的被子，然後坐回自己的椅子，低著頭寫著工作記錄的報表，準備即將入夜的工作挑戰。
文章定位：
