【網事如夢】
一. 前塵
從小，我就期望自己的人生是多彩的、充滿戲劇化的---只不過，這回未免是太戲劇化了。
去年夏天，在我印象中彷如大衛‧霍克尼或鈴木英人的畫作一般，是人生中難得的幾個美好的夏日：捷運完成後優雅的市容，大街上盛妝走過的美眉，星巴克那甘苦適中、好喝得遭天譴的冰拿鐵，還有 FNAC 、誠品和戰略高手提供的空間，令我在顛沛多年後重新找回一些生活的況味。
當然，最令我感到窩心的是：在網路上﹝特別是在哈網和【ｅ經】﹞苦苦敲出一千多篇結構雖鬆散、真心卻昭然的文字後，結交了不少同在網路產業中努力圓夢的朋友，其中更有幾位臭味相投的革命夥伴；再憑藉著「工頭堅」這塊招牌累積下來的一點點名聲，和夥伴們審慎又熱情的態度，我們順利地找到新創基金；以及極富「工寮」風格的辦公室。似乎，一切都將有個不錯的開始。
比起那些早已興興轟轟的網路新貴們，這個起步當然遲了；但也正因為長期觀察﹝並消遣﹞種種網路經營模式之優劣，至少我﹝和我的戰友們﹞可以從那許多錯誤示範中，努力去找出一些相對正確的切入點；同時，我也擬訂了向業界的重量級人物求教的行程：詹宏志、盧大為、高曉龍....，還有遠在高雄的陳豐偉 ---- 我們既然要做，不一定要做大事，但一定要做正確的事。
當時，週遭的許多朋友也同樣地滿懷希望，準備在這創業狂潮中一展所長；大家見了面，話題總圍繞在那一個又一個各顯神通的經營模式上。成敗雖在未定之天，豪氣卻足以沖霄----
如今想來，那真是個一生不會再有的、美好的夏日。
很少人知道，這時的我，正從漫長幽闇的心痛之路中蹣跚地走出----在網路上大量地發表文字，其實是我尋求自我治療的一種方式；如今我終於走到這無極幽谷的彼端。
可人生是這樣的：它有你看得見的一面，也有你看不見的一面。當你滿懷樂觀希望計劃著未來的時候，同時也有一些你認識的或不認識的人，在計劃---或者該說算計---著你的未來。你過去曾經犯過的一些小錯誤，在此刻成了致命的夢魘。
雖然常在網路上發表一些嘻笑怒罵之作，但我自認絕無惡意；至於譴詞用語，更不及李敖大師之萬一﹝何況這是什麼時代了？﹞可是在去年六月間突然有三名員警來到我家，私下表示「我在網路上得罪了人」，得和他們走一趟----好吧，就算如此，又有何證據法規可以治罪於我？
他們卻神秘一笑，拿出一張「違反毒品危害防治條例」的搜索令，我頓覺五雷轟頂。前一天正好有位過去在ｐｕｂ認識的酒肉朋友來電約我出去敘舊，順便「開飯」；坦白說我並不很熱中於那類「出神」的境界，但為了不掃興，偶一為之，但覺無妨；殊不知對方早已佈下天羅地網、隨時監聽我的電話，為的就是要抓出小辮子----這下子他們可師出有名了。
我到了警局，自覺並未犯下什麼不可赦的重罪，因此知無不言、坦然處之，料想最多是罰款或觀察勒戒幾天了事，豈知時不我予----由於煙毒氾濫，一切從重量刑----作夢也沒想到，就這麼一「坦然」，換來的竟是長達三百四十天的牢獄之災。
如果這事發生在五、六年前，我或許還覺得不那麼荒謬----正如前面寫到，我曾走過一條幽黯的路----那是一段十分令人心酸的愛情故事。
五年多前，為著一些莫名其妙的原因，我離婚了；當時正是我「發現」網路這項事業、並準備和妻子共同努力去學習、去經營新人生的開始。當她悄然離去，後來又迫我簽下離婚協議書時，我失去了賴以維生的理由，崩潰了。生命中如果要說還有什麼值得留戀的，便是初識網路時心中生起的無限想像與希望；但當時按我的精神狀態，根本難以定心學習。一些「有情有義」的損友看我那般痛苦，只好介紹一些「偏方」試圖穩住我的情緒。
這「偏方」就是神經中樞抑制劑，也就是我們所謂的 " speed " ，報上常見的安非他命。這當然不是一個正確的選擇，但對於一個精神瀕臨崩潰的人，有一樣東西可以令你情緒平復、充滿精力、完全專注於自己想學習的事物上，你是不會去管那要付出多大的健康代價了﹝我的一個朋友說得好：那等於是將明天的快樂和精力借到今天來用﹞。
而我有了這「明天的氣力」後，卻不像其他人一般去飆車、喝酒、搖頭狂歡，而是就這麼日以繼夜、不眠不休地坐在電腦前面；從最基本的安裝、使用、當機、重灌，學到如何用「摩賽克」和 1.6 版的 Netscape 上網，然後一個又一個網站地看過去，倦極而眠、醒來又繼續，看到沒見過的軟體就抓來裝、玩膩了就拆，視窗掛了就重灌﹝至少近百次﹞----
在那時候，我當然是個不正常的人；這個不正常的人心中最後的一個念頭，就是離婚前和我前妻一同構築的那個網路之夢。
在那個夢中，我們可以透過網路，好好地經營我們原有的良好人脈，再開啟一家小小的網咖兼工作室，努力地去發掘各種潛在的網路經營模式，將這些模式介紹給朋友們，然後大家成為一個「網際關係共同體」；小倆口不必再為了生活各奔東西、聚少離多，也就不會再有那麼多的誤會與爭吵。錢，也不必賺很多，只要生活過得去，每天能上網呼朋引伴、共同學習成長，就是人生一樂了。
當我失去一切的時候，下意識地，卻還是朝著這個方向走----只不過我現在是一個人了，就這樣瘋也似地在無邊無涯的 Cyberspace 中迷航，直走到網際空間的盡頭，看盡網站的生生滅滅、繁榮凋落，慢慢的我體會到一些難以言喻的「終極道理」，於是又抓狂也似地搜購所有和網路趨勢相關的書籍，興奮地發現許多我自悟而得的想法，竟可獲得印證：「產消者」、「知識經濟」....
我付出了健康﹝所以後來聽到朋友說他們在燒錢，我總半開玩笑地說我燒的是命﹞，也在自己的人生道路上留下了污點，更不知歷經了多少無日無夜、一個人孤獨地飛翔在網際空間最深最遠邊疆之旅路----該是回頭的時候了。心中不僅有夢，更有了足以讓夢發芽的沃土。
這是我還沒成為「工頭堅」之前的故事。
二. 舊夢
當厚重的高牆、電網、鐵窗將我和現實世界隔絕，也同時斷絕了我和網路空間的聯繫----自從我學會上網的那一天起，我的心智與思想就未曾從那整個「類神經空間」離線----更何況我早已習慣了網路的時間與速度、超聯結式的邏輯與談話方式；和其他的「同學」相較，在那種日復一日的單調生活中、反覆著一成不變的葷笑話或江湖事，我內心的煎熬與苦悶更是難以言喻。
當然，這種情緒是不能表現出來的----在那二十人同擠一個房間的狹小環境中，你只能放空自己的腦袋、努力地和週遭打成一片。幸運(？)的是，在那些來來去去的「同學」中，也遇見了不少知識份子：某大信託銀行的經理、線上遊戲的程式設計師、自行組裝電腦出售的個體戶、音樂錄影帶導演....等，至少有些共同話題的對象。
至於其他來自三山五嶽、七幫八會的兄弟們，對我也諸多照顧，甚至為我打抱不平：「連這種善良老百姓都抓來關，還有啥天理？」----我聽了是既覺感激、又覺哭笑不得( 其實我又算啥善良老百姓了？ )
撇開這些不談；心中想的最多的，自然還是網路、網人與網事了。一開始有好幾個月時間，我十分害怕看到報紙，尤其是資訊版----哪家公司又出了新產品、哪個網站又多了新服務----每每看到這樣的新聞，激動、焦慮、悔恨頓時齊上心頭；看到熟悉的名字上報，一則為朋友而喜，再則更為自己而羞。
這樣的情緒反應，一直到了將近半年後才漸漸淡化下來。慢慢地，我發現自己竟然擁有一個意外的優勢角度----相對於一個終日浸淫在網路中的網人而言----如今我身在一個完全沒有網路「干擾」的環境，祇能透過最傳統的媒介：報紙，和四個無線電視台，來接收和網路相關的訊息。在這樣的環境下，我看到的會是一種什麼樣的「網路社會」面貌？
答案，或許你也可以想像得到：在社會版裡，網路是被用來誘姦少女、勒殺同志、援交網交的逞慾管道；在財經版裡，「網路股」是利空指標、泡沫經濟的代名詞；在地方版裡，網咖是藏污納垢、教壞孩子的萬惡淵籔；在國際版裡，縱橫網路的黑客紅客正在展開民族聖戰；至於最最溫和的娛樂版，男女明星的八卦醜聞裸照毛片，也一一在網路上現形。
閉上眼睛，深深嘆出一口氣。思緒回到 '96 ~ '97 年間：我在歷經了一年多靠著那「神經中樞抑制劑」支撐、幾乎三四天才睡一覺、無日無夜地瘋狂看盡各種中、英、日、法文的網站、幾乎玩盡了當時的各種主流非主流的瀏覽器、以及千奇百怪的 plug-in 和應用軟體、同時親手將那段時期在網路上漂流的紀錄，作成了我第一個網站「極東電誌」之後----鏡中的我長髮過肩、臉型瘦削、眼神陰鬱，完全成了「東邪西毒」。
事實上，我已深深迷戀上那種在一個又一個無人的深夜裡、用盡所有的精力、在無邊無涯的 Cyberspace 中恣意漂流的孤寂而滄桑的美感----如果說我曾上癮，上的也不是毒癮、藥癮----而是這種更深遂難解的「知識癮」。
但我心中畢竟清明。如此下去，除了讓無盡位元的知識將我自己吞蝕淹沒，是什麼事也成不了的。於是我開始修整門面、正常作息，陸陸續續在精業的 Sysnet 、創業初期的資訊人找到一份類似研究員的閒差，然後持續地、針對當時的網路主流趨勢：推播﹝PUSH﹞ 、以及搜尋引擎和軟體機器人﹝Bots﹞作全面而深入的研究；後來又將那一時期的心得作成了「百搜王」、接著滿懷熱誠成立了「網工陣線」----「工頭堅」的稱號就在那時誕生了----接著又到了 Openfind ，繼續擔任著搜尋引擎與入口網站發展模式的研究。
然則，長期服用禁藥的後遺症依然困擾著我，潛在的資訊超載、焦慮和憂鬱症狀，令得我的情緒時而高亢、時而低沉。更要命的是，數年來累積在我腦海中那不下數百種類的網站經營模式、大量閱讀網路與新經濟相關書籍總合而得的心得、以及在網海與書海間電光石火般激發出的「工頭堅理論」，在我因長期生活作息錯亂的疲憊身心下，如能量過剩的氣海、亟待獲得釋放，否則終究會神經錯亂。
於是我來到了哈網。旁若無人地，一篇又一篇丟出那與主題相干或不相干的文字：從知識經濟談到網路股、從搜尋引擎談到色情網站、偶而透露出我心中狂亂的秘密----最後在哈網的寬容與善意下成立【ｅ經】，暢談所有網人網事----這些文章，在去年我失身陷獄為止，總數至少超過兩千篇。
那前後將近一年半的時間，正是我所謂的自我治療的過程：藉由文章的發表、紓解我腦中超載的資訊，也透過觀者的回應、讓我慢慢在現世中找回一些溫暖的歸屬感----儘管，這兩千多篇的文字，僅抒發了我胸中蓄積的、對網路經營模式與網路社會發展的心得----
不過五十分之一。
三. 回歸
每個人的一生中，總有一次面對革命的機會。有的人生逢其時，闖出了轟轟烈烈的一番事業；更多的人是被這舖天蓋地而來的巨浪沖得不知所向，成為亂世浮生﹝或，浮屍﹞。成功的人未必就一定快樂，畢竟在革命的年代裡，自己隨時有可能成為下一個被革掉的對象。殘酷，但這是革命的事實。
網路有一種極其奇妙的特質。當你站在網路前面﹝或者正確地說，坐在瀏覽器前面看著一個又一個網頁﹞，你很容易產生一種既偉大又渺小的自我認知；但通常渺小的自卑容易被我們下意識地忽略，反而是那偉大感揮之不去，而且會越來越巨大。而如果你又有一些別人沒有的優勢----例如有錢有政商關係、或者有一些自認被埋沒的天份----在網路前面，很自然地都會生出一股王者的氣勢，認為自己從此能在網路上呼風喚雨、攻城掠地，成為網路之王。
這是網路對我們的悲憫、寬容，它賦予我們無限夢想的權利；然而它也是公平、嚴厲、甚且帶著一些黑色幽默的審判者。
在我和網路隔絕的這一年裡，很巧合地正是一段變動最劇烈的歲月；相信我無須列舉----但不難想像，當我在獄中捧著報紙、一遍又一遍地讀著那一則則關於網路的標題新聞----那種複雜的心情。這其中，有意外、有驚喜，當然也有不少「該死，又被我說中了」的自負與自責----自負的是自己畢竟沒看走眼；自責的是如果我在外面，或許可以做一番奔走、努力、參與，做為一些網路事件的見證。
當然也許我沒那麼偉大，這一年有沒有工頭堅繼續在網路界興風作浪，或許都沒有什麼影響----網路依然向前延伸著、擴大著它的影響力；而台灣的網路發展畢竟是走到了現在的這一步----感覺上頗為尷尬而惶惑的一步。
不談個案，整體地來說，我一直覺得台灣在這幾年的網路熱潮裡，確實忽略了一些基本的觀念。例如，我認為網路不僅是一種通訊工具、交易管道，它也應該是一個生產的場所，而億億萬萬的使用者在其中所扮演的，絕不該只是一個消費者﹝或，潛在消費者﹞。
網站經營者對待網友的角度與態度，不應該只是想從使用者身上掏出錢來。即使是一個社群的經營者，也必須致力於開發整個社群的生產潛力----也就是我過去常說的「工頭堅法則」之一：想賺錢，就得想辦法幫別人先賺錢。
如果從這個角度去思考，服務者應該提供的是一種生產平台：無論它生產的是文字、圖像、漫畫、軟體、程式....如果提供服務的人可以為這些網友提供生產工具、並代為行銷，將獲得的利潤通過同樣的平台機制回饋給創作者，甚至在同一平台上為之解決諸多法律與稅捐的瑣事，網友從網路的無產階級成了小資產階級，身分也就可能轉換為兼具生產與消費者的「產消者」----這也正是凱文‧凱利在「新經濟的新法則﹝Ｎｅｔ＆Ｔｅｎ﹞」提到過的法則﹝這法則其實已經不太新了，但也沒看人真正實踐過﹞。
如果這樣說還太複雜，那說的簡單一點就是：網站經營者的第一步，應該是努力去替上網來的網友們創造價值、累積財富，讓他們成為網路上的資產階級，才可能形成一個提供「新經濟」運作的空間。
倘若我們以同樣的角度來思考成大ｍｐ３下載事件，那些個可憐的ＩＦＰＩ人員老要抓學生來殺雞儆猴，碰到學生的抗爭、除了搖頭大嘆學生缺乏智慧財產權觀念之外，卻沒想到在學生心中，他們隱隱地是這整個音樂工業的一部份：將好聽的歌放到網路上、供喜歡的人下載，這代表了對於歌手的一種支持與肯定，不是嗎？它又為什麼是一種罪惡呢？
真正的「罪惡」，恐怕是在唱片業者身上：他們未能以一種更超越的思想，去創造一種前所未見的行銷與宣傳管道，同時為歌手與藝人創造出在「新經濟」環境下的身價﹝在國外有一些歌手，如大衛‧鮑伊，就跑到時代的前端，做出了驚人的觀念突破；但由於並非此文主題，暫且表過不提﹞；卻拿觀念走在比他們前端的學生來釘十字架，無論如何算不得是明智之舉。
我想說的是：當網路已經構築了一個供「新經濟」運作的環境時，我們依然用「舊經濟」的觀點去看待它與經營它，拿舊世界的財富到極速的新世界中燃燒，甭說是一點即燃的----泡沫化的，不是網路，而是我們的思考模式。
當然，回到現實世界，這十多天來，我低調地、靜靜地去感受週遭社會和網路的脈動；我不能不忽視那充滿夢碎與幻滅後的無力感。對於仍在這個產業中的朋友，無論你們在哪裡，對你們不變的努力，工頭堅只能從心中表達一份無限的敬意。你們沒有因為這樣就被「舊經濟」的逆流擊倒----無論你或妳留下來的原因是世俗的、或者依然充滿熱情與理想的，在經過這一番挫折與反思之後，台灣必然會擁有一個更成熟、更繁榮的網路環境。
至於我自己，在一年前和幾位朋友成立的小公司，一年來默默地經營著「當舖」拍賣網站﹝
http://www.downput.com﹞，以我們自認為正確的方向，以最低的人力與成本，為網友提供一個自由交易的平台；由於我幾乎未曾和他們一起努力過，因而在一年後看到他們依然堅定而樂觀地撐著公司的局面，沒有成為泡沫化的一員時，心中的感動與感激更是不言可喻。
一年前，當我準備向看守所報到時，不知為什麼隨手帶了約瑟夫‧坎伯的「千面英雄」；後來這本書成為我在許多難眠夜晚裡的精神支柱。當我咀嚼著那一個又一個神話的原型，我知道人生曾向我展開它那充滿挑戰的召喚，而我沒有拒絕；因此，我勢必要走過那許多艱辛的試煉之路，並試圖保有自我、不讓仇恨和沮喪將我埋沒----如此，我才有了回歸的機會與勇氣。
說我完全沒有自憐自傷的沮喪，那當然是騙人的。在無數夜裡的鐵窗下，心中的孤寂與自卑是如此深刻地腐蝕到感覺的最深處。而如今，我又再度是個一無所有的人了----除了那些早已深植我心中與腦海的、一個又一個關於網路的故事。
有一度我曾想讓「工頭堅」就這麼消失吧----畢竟我早已遠遠落後在網路發展的速度之後，依照網路上的時間速度，我落後的又豈只是三五年而已。然而當我深自反思，今天的我，比起過去發表文章的那個人，雖則少了一點莫名的執著與狂氣；但似乎更虛心、更謹慎，身體的狀況也好得多，不復再有志難伸、力不從心了。我知道，真正的路現在才要開始走；我已經過了三十五歲，一切從頭固然不容易；但我既然已看盡了網路的風景，還有可能再回頭麼？
那些還在網路上的朋友們啊，我十分想念你們。我也相信，你們為台灣網路發展所做的一切，一定會留下足跡的。當網路將我們緊緊相繫成一個「思考的共同體」時，我們的命運早已不再和過去一樣了。而網路也一定知道。
我是工頭堅。
我回來了，而這次，我不會再輕言離開了。
07/09/2001
