昨晚在MSN上說，我得早點回家，因為颱風要來了。
「颱風？完全沒概念。」想想也是。颱風之於北京人，就像沙塵暴之於台北人一般，完全是一種存在於想像中的氣候狀態。就像電視新聞的畫面，看起來似乎應該是一種真實的再現，事實上卻只是類似平行空間的概念：在你親身體會之前，絕不可能成為真實的經驗。
說到颱風──類似我這個年紀的台北人，可能在幼年時期都有過水淹家園的經驗。我家最早住在吉林路，以現在的地圖來看根本和河水沾不上邊，可是記憶中曾經有過大水淹掉半層樓的景象。
後來整個台北盆地歷經各項重大水利工程，狀況總算是慢慢有所改善；可是就像後冷戰時期的世界局勢一般，大型的毀滅性衝突似乎暫時是沒有了，小型區域災難卻是不斷；颱風夾帶大量水氣一來，還是不免淹水。
一般而言，颱風來臨之前的天色最美。前導的氣流將都市中的浮塵吹散，雲朵氣象萬千、陽光格外艷麗，反而是最值得拍照的時刻。繼之風雲變色，有時風先起、有時雨先來，風雨飄搖日夜、風聲中夾雜著路樹招牌雜物亂飛碰撞之聲，然後停電、點蠟燭，折騰個幾天再漸漸回復正常。這大概是每個台灣人都很熟悉的橋段了。
這回的颱風從東部外海經過，對台北而言並不十分「典型」。早上出門前走上頂樓看到的景致，只是飄著細雨的灰樸天色，無甚特別。我還是將它紀錄下來了。
颱風來臨的早晨，台北縣中和市的一角，接近盆地邊緣的郊山上覆蓋著雨雲，映著溝圳兩旁住宅公寓以及遠處新建的住宅大樓。台北式的Sub-Urban。
文章定位：
