2007-06-28 17:10:17 | 人氣(982) | 回應(0) | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

糖罐

「妳明知道,我們不可能在一起的。」
聽見男人這麼說,女孩卻笑開了。

「嗯,我知道。」她說。笑響蓋過了舞台上的樂團主唱、開唱前習慣性的清嗓聲。

磨豆機唰地一聲開始運轉。男人臉上的訝異,伴隨琴鍵聲響,瞬間和吧台內的咖啡香一同擴散開來。



一年前的盛夏夜間,女孩抱著一疊手稿,闖進了這間咖啡廳。挑了一個角落,她坐了下來,點了一杯曼特寧,低頭就要振筆疾書。
忽然有一個人走到她身邊,是方才吧台內的少女,輕聲地說:「不好意思…這個位子有人坐。」
她不解地抬起頭,少女於是解釋:「是這樣的…我們店裡有一些熟客,會習慣坐在某些位子。」
「噢…」女孩理解地開始收拾一下子就鋪滿桌面的紙張,卻聽見後面傳來一聲低沉的笑聲。
「沒關係,別收了,妳坐。」
她猛地回頭,看見男人先是一愣,然後輕輕一笑,拉開身邊的椅子。
「不介意的話,一起坐吧?」
男人先是怔了一怔,旋即也牽起唇角,在女孩身旁落了座。

那一夜,她專心地寫滿了五張活頁紙,他則是喝完了他的咖啡,滿意地聽著台上的樂團唱歌。兩個人唯一的交流,是男人順手拉過她的手稿,而她伸手壓住,男人正要道歉,她表示不在意地淡淡一笑,然後從另一疊紙張中翻出一疊釘好的遞過去,一連串靜默的過程。

然後,午夜一點時,男人起身走向吧台付了帳,回到桌邊跟女孩打了聲招呼。女孩抬起頭,淺笑:「要回去了?」
「嗯,謝謝妳的小說。」男人也笑著說,「很好看。」
女孩搖了搖頭,「沒什麼,我佔了你的位子,不好意思。」
「沒有什麼誰的位子,別這麼說。」男人笑出聲來,擺了擺手:「那,我先走了。」

隔天,女孩又推開店門的時候,男人已經坐在他慣坐的座位,喝著他的榛果拿鐵。兩人四目相接,女孩淺淺一笑,點頭打了個招呼,正要往另一個角落去,卻見少女端來一杯曼特寧,放在男人的桌上。
然後,男人拉開了身旁的座椅,拉起女孩臉上的笑意。女孩於是信步向前,卻蹙起眉。
「嗯,我今天想喝藍山耶。」
男人的笑意僵了一僵,引得女孩忍不住噗嗤一笑,坐了下來。
「誰叫你昨天幫我付錢的?」
「是啊,她昨天差點沒把我的吧台給拆了。」少女一面清洗著咖啡壺一面答腔,惹得女孩臉上些微尷尬,卻掩不住笑。
「我不喜歡欠人家人情。」她說,語氣溫婉但堅定。「所以,不要再幫我結帳了。」
「就當做是謝謝妳昨天給我看妳的大作啊。」男人笑道,像是要緩和氣氛,卻見女孩面色一凝,雖然揚起玩笑的語調,溫度卻瞬間冷冽了一些。
「既然是大作,怎麼這麼廉價一杯咖啡就買收了?」

舞台上的樂團,唱〈心動〉唱到一半的主唱很明顯地漏了一拍。男人一下接不上話,女孩泰然地端起桌上還冒著熱氣的曼特寧,輕輕啜了一口,從手邊提著的袋內又掏出了一疊紙稿,然後轉向剛唱完一首歌的主唱。
「可以點歌嗎?」

在接下來的、她唱著Bon Jovi的〈All about loving you〉歌聲中,女孩用一首歌的時間就寫了兩頁半。



那之後,女孩便每天都出現了。
雖然,男人在這連續兩日之後,大約隔了一個星期才再次到店裡來。
雖然,身為店長的少女說,男人出現的頻率很不一定,除了那次、從來沒有連續來了兩天的。
雖然這樣,女孩仍然每天來著。她說,她喜歡聽台上的樂團唱歌,訝異著跟自己年歲應該差不多的女主唱竟然歌路極廣,就連英文老歌也唱得熟練。她說這裡的氣氛很好,她的思緒翻湧不停、小說寫得很快。
少女聽到這句話開心地轉向窩在另一個角落、對著筆電蹙眉的男客,說你看吧,所以是你的問題。男客只是將眉頭又揪得更緊,然後叫少女再續杯給他。

女孩永無止盡似地一篇接著一篇,讓那名男客簡直要羨慕得想從她那兒偷一些泉湧的靈思。

女孩沒特別要求、少女也沒特別說,沒有人向男人提起她每天都來的事情。她只是在風鈴響起時隱忍住一次又一次想要回頭的衝動、等著穩重的腳步聲走到她身邊停下,有一隻手、拉開她身旁的椅子。
然後,她就會強力藏起忍不住要綻開的、期待以久的笑容,頭也不抬、面無表情地將新釘好的一本活頁簿推到一邊,讓男人靜靜翻閱。

他們很少交談,但總會在某一首歌響起時牽起同樣的笑容。女孩會停下筆,男人也放下手邊的事,兩個人不約而同地望向舞台,等到聽完歌要將視線調回來時,才會相視而笑,然後,或許,攀談個一、兩句無關緊要的話題。

然後在嚴嚴的冬日,女孩走了進來,不是少女、反而是那名男客向她搭了話:
「今天,不是來寫東西的?」
少女這才注意到,女孩今天帶的小提包,沒有裝任何看似書本紙張的東西,也裝不下。
女孩只是匆匆掩門,解下繞在頸間的圍巾,帶著一抹神秘的笑容,拿了一張小紙條,遞給台上正在翻譜的主唱。她瞥了紙條一眼,將視線鎖定女孩,想說些什麼,卻欲言又止。女孩只是笑了開來,輕盈地轉身走向他們慣坐的角落。
不是他的、不是她的,從此之後,是「他們的」角落。

她捧著溫熱的水杯,等待少女為她煮一杯曼特寧。等待著、彷彿每一個門畔的風鈴響,都被等待成雪花的碰撞。
那男客盯著一片空白的電腦頁面,忽然飛快地就著眼前的景象打成這些字句,然後便專注地連少女端來的咖啡冷了都還未曾動過。

少女好整以暇地洗著虹吸式咖啡機,裝了水、將壺底擦乾、點燃酒精燈,然後悠悠地磨著咖啡豆,等著水沸。
就在正好的時機,少女攪動沸水,將咖啡粉倒了進去。叮呤一聲,匆匆忙忙的腳步聲響起,伴隨著急促的呼吸:「呼,外面好冷。」
少女只是提起視線笑了笑。樂手和主唱也淡淡地浮起笑容。這一次,女孩放下了水杯,燦笑著轉過身去。
「嘿,好久不見。」她說,對著一個月不見的男人。

男人也笑了,卻沒有馬上坐下,先繞向了舞台,遞了一張紙。主唱一面伸手接了下來,一面繼續唱著吉他手剛剛堅持一定要唱的、搖滾東方的〈Set Me Free〉,在尾奏時打開男人整齊摺疊好的字條,然後驚訝地望向他們的方向,隨即轉身和樂手快速低聲地交談了一下。

「妳今天沒有帶東西來啊。」男人問,女孩搖頭,甜甜地笑。
「今天放假。」
而主唱轉身背向同時浮起一抹神秘笑容的樂手們,拉過麥克風,輕聲說:「今天,有兩個人點了這一首歌。這也是我很喜歡的一首英文歌曲…」
整間店裡此時也不過坐了四桌。
大家都看在眼裡,到此刻為止,有遞點歌單的,就兩個人。
於是每個人都隱藏起心照不宣的笑容,忽然極專心地或是喝起手邊的飲料、或是翻開手邊的書本,唯一一桌坐在店中央的女孩忽然翻找起提包、而對面的男孩搶先遞過她要找的一管護唇膏。
少女穿越吧台,先上了女孩的曼特寧,然後回去煮男人的榛果拿鐵。她的步履,踏響了桌前兩人都熟悉不已的吉他前奏。
主唱輕柔的嗓音,甜甜地迴響:「為大家帶來這首,Bryan Adams的,〈Flying〉。」
然後,男人輕輕地,用溫暖的掌心,覆上女孩的手。

那天,他們第一次一起離開。
那天,女孩讓男人送她回家。
在她掏出鑰匙、轉身要向男人道別的時候,一句「再見」卻被男人的唇鎖在喉間。
她驚呆了,僵在原地不敢移動、沒有反抗,然後抬起手,輕輕將男人推開。
「那,bye囉。」她說,帶著笑容。

那天,是女孩的生日。後來,男人才知道。

店裡沒有人知道,只知道那天之後,男人開始固定在每個週末和女孩一同出現。那時女孩只會帶著已經完稿的作品給男人、或是什麼都不帶,只是和男人靜靜的聽歌、輕聲地聊著天。

少女一直沒有多說什麼,只有在一次女孩像是例行公事似地又對著活頁紙塗塗寫寫、這次卻什麼都寫不出來的時候,走出吧台在她身邊坐了下來。
「妳不要放太重。」她說。
而女孩淡淡地、苦澀地,卻還帶著一絲甜蜜,淺淺笑起來。
「來不及了。」
然後,端起手邊那杯,她喝了很久的榛果拿鐵。

她都知道。
沒有磨擦是因為見面少,沒有爭吵是因為她放棄吵鬧。所有個性的稜稜角角,全都消失得徹徹底底。
眼前擺著一個明顯的事實:她和他,生活完全搭不上邊、分屬兩個世界。
一旁的男客打完了這段文字,忽然一陣苦澀,闔上了筆電。

她都知道。

女孩獨自又喝了一口咖啡,忽然被香濃的榛果味,嗆得咳著掉下了淚。

然後,女孩顧不得矜持,問男人能不能搬去和他一起住。

男人忽然面色一沉。
「我們談過這個問題了。」他說。
「我沒辦法帶給妳、妳要的那種幸福。」
女孩苦笑,點了點頭。
「對,我們談過。」
也是在這間店、也是在這個角落。同樣的話題,總是不斷旋繞,又回到原點。

「我只是,想要給我們一個機會。」女孩說。
「我不想要一直到最後,沒有開始、沒有結束,只有你、只有我…等到想起來,才發現從來沒有『我們』…」

男人嘆了一口氣。「對不起。」
女孩截過他的話,有些生氣。
「不要對不起!」
男人微微一驚。女孩低下頭,卻還是被男人瞥見她閃動淚光的眼。
「你沒有做錯,為什麼要對不起?如果你覺得這是錯的,一開始又何必要吻我?」女孩一陣哽咽,啞著嗓音。「如果你覺得你錯了,那我算什麼?…」

男人不知所措地沉默了。
「妳明知道我們不可能在一起的。」他乾澀地說。
女孩卻破涕笑了。
「嗯,我知道。」

台上的主唱清了清喉嚨,對鍵盤手點了點頭,開口清唱起尾崎豐的歌曲。

【I love you 現在 我不想聽悲傷的歌曲
 I love you 不斷逃避著到了這房間裡
 因為這不是 什麼都可以包容接納的愛情
 我們兩人簡直就像 被丟在路邊的貓咪
 這間房就是被落葉掩埋的空箱
 因此你的哭聲也像小貓一般】

而女孩突然開啟了一個新的話題。
「跟你說喔!」她熱切地道,彷彿方才的話題不存在似地:「我最近,準備要寫一篇新的小說。」
男人一愣,順口問:「是喔,要寫什麼?」
女孩只是先笑了笑,手指扣著咖啡杯輕輕晃動著。
然後,喝也不喝一口,又將咖啡杯放了下來。
「是一個小孩子、和一罐怎麼也吃不到的糖的故事。」

【比起在吱嘎作響的床上 溫柔對待
 不如清醒地擁抱彼此
 然後我們兩人會再閉上雙眼
 彷彿在這悲傷的情歌中 也無法讓愛回到最初】

男人又是怔了一下。
女孩從來沒有在動筆前,告訴他故事內容。而且,他是極討厭事先知道劇情的。
不過,夾雜著從前一個話題結束的鬆懈,男人並沒有阻擋她。於是,女孩繼續著。
「有一個孩子從來沒有吃過糖。就算身邊的朋友一個一個吃著糖、然後告訴他糖果有多好吃,他仍然一次也沒有吃到過。
「然後有一天,有一個大人走過來,給了他一顆糖。他舔了一下,覺得很喜歡,想要再吃。大人在他面前擺了一整罐的糖,可是,大人告訴他,不可以吃。」
男人仍然靜默著。不知道是不是錯覺,他覺得聽出了一些端倪,於是靜默著。

【I love you 太過青澀的我們的愛 有著不能觸碰的秘密
 I love you 現在的生活中 怎麼也無法到達
 我們的心彼此重疊 萌生的戀情
 太過憧憬著理想而受了傷
 你聽我無數次地說著我愛你
 你說若是沒有這份愛是活不下去的】

「小孩很想很想吃到糖。只是想把剛剛舔過一口的糖吃完而已,他向大人討著糖,大人卻要他乖乖的聽話,說只要聽話、只要懂事,以後整罐糖都有機會吃到。」
女孩的語音沉了下來,不再熱切,卻滿是柔和。
「小孩只想要剛剛的那顆糖。他想,或許他乖乖聽話,大人就會把糖給他。所以他不吵不鬧,靜靜地坐在一邊。
「他還是,一顆糖都沒有吃到。」

【比起在吱嘎作響的床上 溫柔對待
 不如清醒地擁抱彼此
 然後我們兩人會再閉上雙眼
 彷彿在這悲傷的情歌中 也無法讓愛回到最初】

「後來,小孩看到其他的小朋友一個接著一個都跟大人討到了糖,於是他明白了,會吵的孩子才有得吃。太乖巧的,反而會被大人遺忘了。」在歌聲之中,女孩繼續說道:「所以,小孩想,只要稍微地任性一下,說不定他就可以吃到、那顆沒有吃完的糖果。
「可是啊,小孩沒有學過怎麼任性。」
「任性,還需要學嗎?」男人忍不住笑了,打斷了女孩。女孩理解地一笑,說:「當然要呢,沒有學過的孩子,是不懂得任性的。
「這個小孩,就不懂得該怎麼任性。所以,他拿捏不住分寸。一不小心,吵鬧過了頭,不但沒吃到糖果,還被大人處罰了。」

【然後我們兩人會再閉上雙眼
 彷彿在這悲傷的情歌中 也無法讓愛回到最初】

男人再度靜了下來。
女孩的眼中隱隱閃著光采。

「最後,小孩想,或許我真的不能吃糖果吧。或許,就算以後吃了再多的糖,他還是會念念著他舔的那一口無可取代的甜蜜。但他已經不再去想往後可能吃到的糖,因為他想,他這輩子是不能吃糖的。
「於是,就算以後有人主動遞了過來,他也都遲疑著認為不會是給他的,而轉身閃避不接受了。」

女孩說完,端起杯,喝乾了最後一口咖啡。
男人隔了一陣,才開口:「然後呢?為什麼他不肯吃了?」
女孩淺淺地、無奈地,笑了。
「因為已經沒有孩子了。他只不過,是長大了啊。
「如同大人要求的一般,他懂事了、長大了,所以,就把糖果給忘記了。」
說完,女孩抬起頭,問:「你覺得怎麼樣?寫完再給你看。」

「…已經知道結局的故事,再讀又有什麼意思?」男人低聲地道。
而女孩,頓了一頓,笑了起來。

「那是因為,你以前都一直是讀者啊。」她說著起身,將咖啡杯端到吧台請少女續杯,一面說道:「而我,是寫作的人呢。」
少女接過杯子,重新為女孩煮咖啡,女孩又輕巧地穿越桌間,回到了座位。
「你知道,很多作家在創作的時候,是跟閱讀的順序顛倒的嗎?先有了結局、然後才決定故事的情節。
「至少,我是這樣的。」
男人仍是不解,但也只是靜靜地又啜著手邊的咖啡,等著她說下去。
「在故事開了頭之後,先設定了結局。有了一個終點,也才能規劃路線。在讀者心中,最重要的或許是在結局等到一個解答。但是在我創作的過程中,重要的卻是如何經營一個精彩的過程,讓人讀到了結局也不會失望。
「所以,就算知道了結局也無所謂。我只希望,能寫出一個很美的故事。」

女孩坐離男人近了些,眼神堅定。

「可以嗎?」她問,「陪我一起寫,一直到我們、走到結局為止。」

台長: 冠潔

您可能對以下文章有興趣

人氣(982) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 詩文創作 |
此分類下一篇:門鈴
此分類上一篇:名字

TOP
詳全文