私家偵探史崔克接受委託,尋找失蹤的作家歐文?昆恩。經過多方探查,他終於找到昆恩名下的一幢空屋,史崔克排除萬難,終於來到這裡……
史崔克在漢默史密斯站換車之前提早幾分鐘從座位站起來,為危機四伏的下車行動做準備。等他抵達目的地男爵街站時,他已跛得很厲害了,真希望能有一根手杖。他小心翼翼踩著覆蓋許多骯髒泥印的地板,走出豌豆綠色的維多利亞式售票廳,很快便離開這個遮風避雨、裝飾著新藝術風格的文字與石雕門楣、有地鐵站珠寶之稱的小站,繼續進入無情的風雨中,往附近車行轆轆的雙線馬路走去。
他很高興的發現,他正在走的這條路正是那棟房屋所在的塔加斯路。
雖然倫敦到處可以見到畸形的建築,但他從未見過與環境如此強烈衝突的建物。眼前這一排暗紅色的磚造老屋顯然是早年更具信心、更富有想像力的時代的產物,但交通繁忙的車輛卻無情地從兩邊呼嘯而過,因為這裡是從西區進入倫敦市區的主幹道。
這是一群裝飾華麗的維多利亞晚期藝術作品,一樓的窗戶用鉛條裝飾成格狀,樓上向北的窗戶是大型的拱形窗,很像是已燬於祝融的水晶宮的碎片。史崔克雖然又濕又冷又痛,還是停下來欣賞一下一七九號,讚嘆它與眾不同的建築,心想假如范寇特改變心意同意將它出售,昆恩會不會反對?
他踏上白色的前門台階,門上有砌磚的遮雨棚,上面雕刻了垂飾、卷雲與徽章。史崔克用冰冷麻木的手指將鑰匙一支一支拿出來試。
試到第四支時順利地插進鑰匙孔,可以毫不費力地轉動,彷彿和多年以前一樣。門鎖發出喀噠一聲輕響,前門應聲而開。他跨過門檻後隨手把門關上。
一陣強烈的衝擊立刻迎面襲來,他彷彿被打了一記耳光,又彷彿被當頭淋下一桶水。史崔克急忙找他的大衣領子,翻上來蓋在他的口鼻上。本來應該聞到塵埃與舊木材氣味的地方,卻傳來一股強烈的化學藥品氣味,刺激著他的鼻子與喉嚨。
他不自覺伸手將旁邊牆上的開關打開,天花板上兩個光禿的燈泡立刻放光,狹窄而空蕩的玄關裝飾著蜂蜜色的木嵌板,同材質的旋扭狀門柱交錯成一道拱門。乍看之下,它寧靜、優雅,比例相當協調。
但史崔克瞇起眼睛仔細看木作上一片看似燒灼的痕跡,發現有人到處潑灑一種具有腐蝕性的酸性液體──燃燒了房間內寂靜、多塵的空氣──看起來像是一種肆無忌憚的破壞行動;它破壞了陳年木地板上的亮光漆,
好書推薦損毀前方木造樓梯的光澤,甚至潑灑在牆壁上,使大片粉刷漆被漂白褪色。
史崔克透過粗呢大衣的領子吸了幾口氣後,猛然意識到以一間無人居住的房屋,這個地方未免過於溫暖。暖氣被調高使刺鼻的化學藥品氣味更急遽飄蕩,不像在一般冬天寒冷的氣溫下慢慢消散。
他的腳下傳出紙張的沙沙聲。他低頭看到一張不完整的餐廳外賣菜單和一個信封,上面寫著「致屋主或管理員」。他彎身將它拾起,那是隔壁鄰居所寫的一張簡短但憤怒的紙條,抱怨這間屋子傳出惡臭。
他扔下紙條,任由它掉落在門墊上,然後往前走進大廳,觀察每一處被潑灑到化學物質的物體的傷痕。他的左手邊有一道門,他打開。裡面的房間光線黯淡,空蕩蕩的,並沒有被潑灑到類似漂白水的化學物質。一樓還有另一個房間,是一間破爛不堪的廚房,同樣也沒有裝潢。這裡沒有逃過一劫,連餐具櫃上半條不新鮮的麵包也被波及。(待續)
編/譯者:林靜華
語言:中文繁體
規格:平裝
分級:普級
開數:25開15*21cm
頁數:480
出版地:台灣